The poet and the essayist Shiv Prasad Joshi has recently written an essay in Pahal about the wellsprings of writing (http://pahalpatrika.com/frontcover/getrecord/321), on the question of holding a perspective and on modes of enunciation. In the essay he has placed front and centre certain ways and tendencies by which art can speak to its audience with honesty and purpose, especially in a time that is uncertain and fuzzy. This conversation with him arises out the concerns he expresses in the essay.
_________
Dear Shiv-ji,
Namaste. It was really nice to converse with you today. Once again, let me tell you how much I enjoyed your most perceptive observations in Pahal, a collage of thoughts with certain very important threads weaved within. Let me begin by commenting on the very title of the essay: कौन किस सतह से बोलता है. The word ‘satah’ immediately will remind your readers of Muktibodh for obvious reasons. But as we read the essay, it seems to me that ‘satah’ is used in dual senses and sometimes they fuse. One, in the sense of a vantage point, or a level; a sense of understanding and comprehending not only our times but also a sense of having courage (“क्योंकि सुखी नालियां बची रह गयी है और सहस सतह पर आकर किसी गेंद की तरह टप्पे खाता रहता है”). So, the position one takes in life and forms perspective is a matter of a keen sense of perception; but it has also to do with courage and forthrightness, to say things that need to be said.
The other meaning of ‘satah’ which I got is a powerful sense of the aesthetic ( musical value, rhythmic quality of life and living). Also perhaps to have a sharp awareness of the uncanny, dark, and convoluted things that lurk in our midst? Your initial choices of Kundera, Kafka and Hemingway show that to me. All three are remarkably honest with life and not afraid to relate the aesthetic to the difficult encounters of life. Also, all of them are highly imaginative artists, needless to say. kalpana and vastvikta (yatharth) must be represented as real, as they do in their art. The fusion becomes too real, ‘the underlying real’ for the reader–as you say later. This you also call: रचना का संघर्ष—the struggle of the composition.
Am I thinking on the right track?
Best,
Prasanta
***
नमस्ते प्रशांतो जी,
मुझे आपके नाम का उच्चारण कैसे करना चाहिए. ये ठीक से समझ नही आ रहा है इसलिए प्लीज़ गुस्ताख़ी माफ़ करिएगा.
आपने इस लेख को सराहा. बहुत ध्यान से और बहुत करीने से पढ़ा. मैं इस बात से अभिभूत तो ही हूं और ये मेरे लिए हार्दिक संतोष की बात भी है लेकिन इससे बढ़कर मैं इस बात का कायल हूं कि आपकी रीडिंग कितनी सूक्ष्म और मर्म तक जाने वाली है. गद्य का ऐसा विलक्षण पाठ बहुत कम दिखता है. ख़ैर..
फिलहाल तो दो चार बाते हैं. जो आपके मेल के जवाब में तो नहीं हैं लेकिन इस लेख के पीछे दो चार चीजें हैं- एक सांगीतिक मूल्य, दूसरी एस्थेटिक इन्टेंशन, और तीसरी वेटलेसनेस, भारहीनता और एक और चीज़ है वो है आख़िर रचना क्यों. वहीं से शुरू होती है बात. ये कोई क्रम नहीं है और इनके साथ अन्य राईटिंग मूल्य भी जुड़े हुए हैैं. मैं ये भी बताना चाहता था कि हम अभी बहुत अच्छे पाठक बनने से बहुत दूर हैं. हिंदी के संबंध में ख़ासतौर पर. और पाठक ही नहीं, एक अच्छे दर्शक, श्रोता के रूप में भी हमें विकसित होना चाहिए. हिंदी में देखता हूं कि एक दीवार से दूसरी दीवार तक आना जाना रहता है. हम टकरा रहे हैं, ये भी हमें नहीं दिखता, महसूस तो क्या करेंगे. बेशक अंग्रेजी भाषा के पास हैरी पॉटर का नैरेटिव है लेकिन हिंदी ने तो अपने लिए वो गनीमत भी नहीं बनायी है. मिसाल के लिए हमारे यहां जो सत्यजित राय का रचना संसार है, इतनी विपुल संपदा. संगीत, कथा, सिनेमा, चित्र. वो आज कहां है किसके पास है. और हिंदी इन नायकों के पास जाने से कतराती है. मुक्तिबोध ये कोशिश कर रहे थे, उन्होंने किसी वजह से ही गुरू रवीन्द्र का नाम लिया था. रघुबीर सहाय के पास ऐसी कोशिशें थीं. जो उनके बाद असद ज़ैदी और मंगलेश डबराल में नज़र आयीं. विष्णु खरे, विनोदकुमार शुक्ल और वीरेन डंगवाल के यहां भी वे चीज़ें बेशक देखी जा सकती हैं. आज की चुनिंदा कवयित्रियों और कवियों में भी वे पोएटिक सतहें हैं. असल में कला बहुत नीचे बैठी रहती है. न दिखना और धूमिल रह जाना उसका एक ख़ास लक्षण रहा है. ये एक ऐसी सतह है जो मैं समझना चाहता हूं. सच्ची आवाज़ें वहीं से आती हैं. लेकिन वे कितनी कम है प्रशांतो जी. और कितनी दूर से आती हुई…धुंधली सी…!
हो सकता है ये बातें आगे पुनर्विचार की मांग भी करें. फिलहाल मैं अभी इस पर इतना ही कहूंगा और अगले कुछ रोज़ में आपको थोड़ा और विस्तार से लिखने की कोशिश करूंगा.
थैंक्स. अपना ख़्याल रखिएगा.
सादर
शिव
***
Dear Shiv-ji,
Prashanto, as you say, is fine. So, do not worry about it. Thank you for the links and the updated version of your essay. I am reading all of them with interest.
Thanks also for illuminating the latent and underlying sources from which the concerns about art and politics arise. I could see one of your prime concerns is to address the fundamental issue about the act of writing itself; the urge to record and create. From your previous response, the nature of the quest becomes even clearer. I would like to know more about the term ‘weightlessness’ though in the context of the quest. This sense of restiveness binds the two of us. The inability to fathom the cacophony that surrounds us and these blurry and often clever moves by our interlocutors disturb us. This relentless urge to remain relevant, the fear of being forgotten that marks our time cannot be explained in terms of mere self -consciousness and acute narcissism. Its corrosive power eats the soul. It destroys all relationalities by constantly disguising the sources of our own selves–what you call धूमिल रह जाना. Are we also not implicated in ushering this condition? We have not taken certain honest and forthright steps. How much self-reflection and robustness have we shown in our own behavior, taste and most importantly, in acting out what we have preached? Does ‘weightlessness’ then mean a certain kind of honesty in dealing with the world and oneself? Or is it a precondition for creativity itself, a precondition for a rhythm which might be clear and free?
Shiv-ji, I was particularly struck by your attempt to relate a certain tradition of the political which wishes to give us clarity and simply tries to reconnect us with our fellow creatures with what many would mistakenly think to be a tradition of idle and idealistic aesthetics. I am thinking of your mention of Fredrich Schiller (mediated through Pamuk) and the reference to the writings of Wolfgang Iser. This is in keeping with your reference to Tagore (through Muktibodh). I feel that the systematic burial of the lyrical, the rhythmic and the ineffable in the cosmos has made us blunt and half-hearted about pain, about beauty, about the tragic condition of living from which can arise perhaps a sense of purpose. In desperation we try to prove our radical credentials, without having any aesthetic ground, with no sense of the vastness and the intricacies of creation. Schiller has gone very far in appreciating the classical economy of expression (naive) and the romantic overflow of self-reflectivity (sentimental) as two distinct but powerful modes of living life. In his Letters on the Aesthetic Education of Man, he has tried to mark the rhythmic and the sonorous, though with a moral intent for art at the base. But the Letters are hardly taught or read among the literati in the subcontinent. So, you are absolutely correct when you refer to the two axes of creating and reading (receiving) a work of art or commitment when you say: “पाठ की जद्दोजहद भी समझने की जद्दोजहद नहीं है, वो अनुभूति की लड़ाई है.”
On one hand, we have seen mere ‘understanding” has gradually replaced the aesthetic sensibility (our founding fathers had thought about many social science institutes in India but had a severe distrust for aesthetics, and hence no real place exists where rhythm and rhetoric can be studied and imagined). On the other hand, the crass short-circuiting of the aesthetic sensibility into subjective feeling, empathy and suffering in our times makes a mockery of the power of pain and pleasure alike. Creaturely pain cannot be remedied in some triage centre of ‘ thoughtful and sensitive’ art practice. Anubhuti cannot be used as a cheap tool to browbeat intellect. Feeling is not a project. The connection that Berger and Ghatak could make, which you refer to, therefore remains a thing of distant awe. So, the fundamental power of your essay, I feel, lies in the fact that you underline that fact that political freedom must lead to a larger freedom: लगातर अज्ञान से मुक्ति तक का रास्ता.
Warmly,
Prasanta
***
नमस्ते प्रशांतो जी
थोड़ा विलंब हुआ. मैंने कुछ बातें महसूस की हैं. लिख दी हैं ज्यों की त्यों.
लेनिन का कहना था Art belongs to the people. अपने उपन्यास द नॉयज़ ऑफ टाइम में जूलियन बार्न्स ने एक सर्वसत्तावादी और निरंकुश हुकूमत के साए में कलाकर्म की जद्दोजहद को लेकर बारीक छानबीन की है. उनका सवाल है कि क्या कला वही कला रह जाती है उन हुकूमतों के लिए जिसके लिए कि वो जानी जाती है या उसका पूरा चरित्र ही हुकूमत के दबावों में परिवर्तित होता जाता है. एक वाकया है उपन्यास में जब स्टालिनवादी कम्युनिज़्म से कड़ी आस्था का इम्तहान लेने के लिए नव प्रशिक्षुओं से सवाल किए जाते हैं. लेनिन के कथन आर्ट बिलॉन्ग्स टू द पीपल और उनके चित्र वाले एक विशाल बैनर तले इंटरव्यू होते हैं. छात्रा से आसान सवाल पूछने की गरज से आर्ट बिलॉन्ग्स टू व्हूम. छात्रा को कोई जवाब ही नहीं सूझता. उसे टिप भी दिए जाते हैं. लेनिन की याद भी दिलायी जाती है लेकिन वो कुछ कह ही नहीं पाती. कला आखिर किसके लिए. क्या वाकई जनता के लिए? यानी जो उन्हें समझ में तत्काल आ जाए, नारे की तरह किसी पोस्टर या फॉर्मूले की तरह?
कला, कला की खातिर नहीं होती है. वो जनता की खातिर होती है.लेकिन कौनसे लोग और कौन उन्हें परिभाषित करता है.कला की सच्ची परिभाषाएं गोल गोल घूमती हैं और एक दूसरे में विलीन होती रहती हैं.लेकिन उसकी नकली परिभाषाएं तनी हुई लाइनों से अधिक नहीं होती. उनका तनाव बाज़दफ़ा इतना सख़्त होता है कि उनमें दरार पड़ जाने या तड़क जाने का ख़तरा बना रहता है. प्रशांतो जी अफसोस यही है कि कला की ऐसी ही परिभाषाओं का आज बोलबाला है और कोई भी चक्कर में नहीं पड़ना चाहता है जबकि सच्ची कला चक्कर में डालती है. सत्ताएं इससे ना सिर्फ इत्तफ़ाक नहीं रखती बल्कि इससे ख़ौफ़ भी खाती हैं.
मुक्तिबोध इस सवाल से जुड़े संशय को साफ करने की कोशिश करते है.जनता का साहित्य, वो कहते हैं, ऐसा साहित्य जो जनता के जीवन मूल्यों को जनता के जीवनादर्शों को प्रतिष्ठापित करता हो, उसे अपने मुक्तिपथ पर अग्रसर करता हो. इस मुक्तिपथ का अर्थ राजनैतिक मुक्ति से लगातार अज्ञान से मुक्ति तक है.
तो कला एक मुक्तिपथ का निर्माण करती है.आपको ध्यान में आएगी टेगौर की वे अमर लाइनें- where the mind is without fear…यहां से कला मुक्ति का आह्वान और ज़ंजीरे तोड़ने का आह्वान करती है.
लेनिन जब ये कह रहे होंगे आर्ट बिलॉग्न्स टू द पीपल तब उनका आशय वही होगा जो हम मुक्तिबोध और टेगौर के हवाले से कहना चाह रहे हैं. न कि वो जो स्टालिन की हुकूमत वाला सोवियत राज्य अपनी जनता और अपने कलाकर्मियों से चाहता था या आज की कोई निरंकुश, सर्वसत्तावादी और फ़ाशिस्ट सत्ता चाहती है.
चार्ली चैप्लिन ने कहा था, अभिनेता अस्वीकृति की तलाश करते रहते हैं. अगर वो उन्हें नहीं मिलती तो वे ख़ुद को ही ख़ारिज कर देते हैं. चैप्लिन की ये बात व्यापक कलाकर्म पर लागू होती है, जिसमें लेखन भी शामिल है.
इस तरह ये तमाम बातें और जैसा हम कह रहे थे ये चक्करदार स्थितियां शिलर के कथन से जा मिलती है. जहां कला, साहित्य और जीवन के अंतर्सबंधों को समझने का एक रास्ता भी खुलने लगता है. स्वतःस्फूर्त और संशययुक्त लेखन का फ़र्क साफ़ साफ़ दिखने लगता है.
मुझे वेटलेसनेस की बात नहीं सूझती अगर मैं कुछ साल पहले असद ज़ैदी का राजेश सकलानी के कविता संग्रह के ब्लर्ब पर लिखा नहीं पढ़ता कि वो हल्के हाथ से लिखते हैं. इसकी तह में जाने की कोशिश मैंने करनी चाही. हल्के हाथ से लिखना यानी लाइटनेस यानी भारहीनता. फिर कुंदेरा का नॉवल अनबियरेबल लाइटनेस ऑफ बींग पढ़ा और कुछ समय बाद संयोग से इतालो काल्विनो का लेख पढ़ा कुंदेरा पर. तो बहुत वर्षों बाद उस बात की तहें खुलने लगीं मेरे ज़ेहन में. कुंदेरा ने लिखने या कला कर्म से आगे जाकर उस वेटलेसनेस या लाइटनेस को अस्तित्व से ही जोड़ दिया. हालांकि उनके लिए थी ये असहनीय- अनबियरेबल. इस तरह लेखन में भारहीनता का महत्त्व मैं खोजने लगा. कुछ पुनर्पाठों में कुछ नये पाठों में और कुछ स्मृति पाठ में.
अब इसे हम आर्ट में और संगीत में भी रख सकते हैं. सिनेमा में भी. उदाहरण के लिए हम चार्ली चैप्लिन के सिनेमा में भी देख सकते हैं जहां हास्य और विडंबना और अफसोस और व्यंग्य और दंश की सच्ची और साहसिक अभिव्यक्तियां हैं. घटक का सिनेमा तो जैसे काली आंधी में लहराते पेड़ की तरह हमारे सामने है. आखिर पाथेर पांचाली का महानतम सिनेमाई मूल्य क्या होगा. मैं कहूंगा उसकी साउंड, उसकी दृश्य-भाषा, उसके खालीपन, ख़ामोशी और किरदारों की उपस्थिति से मिलाजुला उसका वो भारहीन मौन. वो अनबियरेबल लाइटनेस ऑफ़ बींग.
लेकिन हमें ध्यान रखना होगा कि इतालो काल्विनो ने कहा है कि अगर हम भाषा में वजन के महत्त्व को नहीं समझ सकते तो हल्की भाषा की तारीफ़ भी कैसे कर पाएंगें. भारविहीनता के बारे में जानने के लिए भार को समझना भी जरूरी है और ये वाइसेवर्सा है. भाषायी संदर्भों की ये बात एक बार फिर अन्य कला रूपों पर भी लागू की जा सकती है. फॉर्मूले के तौर पर नहीं, इसलिए नही कि कोई रासायनिक समीकरण बैठानी है या कोई गणित का सिद्धांत साबित करना है, इसलिए कि तमाम कलाएं आखिरकार एक बुनियादी सच्चाई का पीछा करती हैं और वो हैं जीने की सच्चाई. ब्रेख्त ये बता चुके हैं कि तमाम कलाएं जीने की कला को ही अभिव्यक्त कर रही होती हैं.
मैं आगे आपसे कुछ और बातें शेयर करना चाहूंगा.
प्रशांतो जी मैं हैरान रह जाता हूं जब मैं किसी कविता या गद्य की समीक्षा पढ़ता हूं, अधिकांश हिंदी में और कुछ अंग्रेजी में भी, खासकर अरुंधति के नॉवल पर. मैंने भी उसकी रिव्यू की थी. वो समयांतर में प्रकाशित है और उसका अंग्रेजी अनुवाद अप्रकाशित है. अरुंधति को भेजा था, उन्हें वो बहुत पसंद आया बल्कि मुझे खुशी हुई जब उन्होंने कहा कि लंदन से उन्हें फोन आया उस रिव्यू को पढ़कर कि वो सबसे अच्छी थोड़ी सी समीक्षाओं में एक है और नॉवल की स्पिरिट को जज्ब करते हुए लिखी गयी है. खैर यहां मेरा उद्देश्य अपनी तारीफ का नहीं है. मैं कहना ये चाहता हूं कि इन दिनों एक रिवाज सा हो गया है ऊपरी तौर पर कह देना, जैसे नदी या तालाब में नहाने उतरे, समुद्र तट पर कुछ देर लहरों में भीगे, कुछ भागे दौड़े चिहुंके और बस. बाहर आ गये. बदन पौंछा. धूप सेकी और हो गया. ये एटीट्यूड दिखता है. हिंदी में देखता हूं कि कविता के बारे में लिखते हुए लोग अक्सर सशस्त्र होकर आते हैं. अपने जखीरे के सारे हथियारों को आजमाते हुए. वे जैसे दुनिया की पहली और आखिरी समीक्षा या आलोचना कर लेना चाहते हैं. मैंने असद ज़ैदी पर या मंगलेश डबराल पर या विनोदकुमार शुक्ल के उपन्यासों पर ऐसी कोई रचना नहीं पढ़ी जो कहा जा सके कि फॉर्मूलों से आगे जाने का साहस कर पायी हो. हो सकता है ये मेरा ही कोई दोष या आलस्य हो कि मैं सही चीज़ तक नहीं पहुंच पाया. फिर भी आपसे शेयर करना जरूरी लगा. मैंने शमशेर बहादुर सिंह की टीकाएं पढ़ी हैं अपने समकालीनों पर. क्या लिखा है उन्होंने. मुक्तिबोध तो हैं ही.
इसीलिए मैंने अनुभूति की बात की है. रचना को समझने का संघर्ष अगर अनुभूति से विरक्त है तो उस समझने में फिर कोई समस्या है कोई खोट या खराबी है, ऐसा मुझे लगता है. आपने कितनी अच्छी और अहम बात कहीः ये कोई उत्पाद नहीं है, फैक्ट्री नहीं है. बेशक रचना का एक कारखाना होता है और लेखक की तरह उसका आलोचक या समीक्षक भी कारीगर ही होता है. लेकिन समस्या यही है कि रचना में कमी इसलिए रह जाती है कि कवि कारीगर भूल जाता है कि उसके औजार कहां रखे हैं और उस पाठ का मुआयना करने वाला समीक्षक भूल जाता है कि वो गलत को सही करने वाली मशीन नही है वो भी कारीगर है. हिंदी को छोड़ भी दें प्रशांतों जी, तो अन्य भाषाओं के प्रति हमारा व्यवहार भी यही है. अरुंधति के उपन्यास को ठीक से समझने की कोशिश नहीं की गयी, सलाम-तारीफ खूब हुई, अरुंधति कहना क्या चाहती थी- ये समझने की फुर्सत किसी को नहीं रही.. लेकिन मेरा उद्देश्य आलोचना का नहीं है. मुझे किसी की निंदा नहीं करनी है न ही मुझे वार करना है.
अपने इस निबंध में बस यही कहना चाहता था कि स्लो रीडिंग को हमने भुला दिया है. कविता से भी तेज कविता की समीक्षा हो गयी है. एक अनापशनाप सी बौद्धिकता हावी है और हर व्यक्ति ये मानते हुए चलता है कि सर्वोत्तम अभिप्रायों का स्वामी या स्वामिनी वही है. मैं इसी खिन्नता में अपना रास्ता खोजता हूं. मुझे लगता है कि हमें बहुत सारा समय लिखने से ज़्यादा पढ़ने में बिताना चाहिए. और राजनीतिक चेतना हासिल करने का भी सबसे प्रखर तरीका यही है. वरना आपको कभी दिखेगा ही नहीं कि आपके समकालीन समय के सबसे बड़े ख़तरे कहां हैं कौनसे हैं, मक्कारी से भरी बाइनरियों में उलझे रहेंगे और आगे का रास्ता नहीं सूझेगा. सवर्णवादी संरचनाओं से निकला हुआ लेखन, मुक्ति का लेखन तो नहीं हो सकता चाहे वो हिंदी हो या कोई अन्य भाषा. ये निबंध बहुत विनम्रता से यह कहने की कोशिश करता है कि प्रिय लेखकों-कवियों-कलाकारों और पाठकों-दर्शकों-श्रोताओं, मुक्ति के रास्ते बंद मत कीजिए. सत्ताओं को अपनी कला के पास न फटकने दीजिए.
कुछ और बातें आपको लिखूंगा.
सादर
शिव
***
Dear Shiv-ji,
I really appreciate the way you have expressed this: भारविहीनता के बारे में जानने के लिए भार को समझना भी जरूरी है और ये वाइसेवर्सा है. I often find telling my teenage daughter that those who understand and feel the power of descriminting thought and meet life with a certain seriousness of intent (what you call प्रखर स्पष्टता), can also cherish humour and wit, the inner dynamics of the comic, and the lightness of creation and creativity. Especially the power to laugh at oneself, and therefore at the vaingloriousness of a world that is judgemental, can only come from a naivete that arrives after deep engagement and experience with living itself. This is somewhat like the poems of William Blake which imply that a state of higher innocence can come after the experience of all that is difficult, ugly and sick with the world. Only those who belong to the mittelstand, and speak and write to maintain a certain balance, can neither be weightless nor confront the ruthless and contingent forces of living. Hence, the celebration of banal frivolity that marks our time—the world of quick gratification and business without any larger objective. Those of the mittelstand are time-servers.
I must tell you Shiv-ji, that I have read with care your dialogue with Sachin Gaur on the world of the Indian middle-class and the sensibilities that drive its concerns. It gives thrust to a kind of vanguardism only to retrace steps to its narrow desires and kinship ties. Time and again. A whole generation is left waylaid by such opportunism. Alas, this is what characterizes this fawning class. Like many others I have also read your heartfelt and critical appraisal of Magalesh-ji, nay, the world to which Manglesh-ji belonged. If I may briefly return to your Pahal essay, among other things, it would be really worthwhile if you could talk a little bit more on the three kinds of struggles which you have spelt out with reference to Muktobodh: तत्व के लिए संघर्ष, अविव्यत्क्ति के लिए संघर्ष और दृष्टि विकास के लिए संघर्ष. Are these the pathways by which we reach the kind of freedom which your essay signals us towards in many ways?
Best,
Prasanta
***
प्रशांतो जी इनोसेन्स (सरलता) को लेकर विलियम ब्लेक के हवाले से आपने बहुत अच्छी बात कही और वेटलेसनेस के बिंदु को नये आयामों, नये तरीकों से समझने के लिए प्रेरित किया.
वेटलेसनेस, इनोसेन्स में एक और तत्व मेरी निगाह और विचार से गुज़रा, लुईस ग्लुक के हवाले से. ऐसा नहीं है कि वो तत्व हम पहले से नहीं जानते या पहले कभी उस पर न सोचा हो- ऐसा नहीं है. ख़ास बात ये थी कि ग्लिक के नज़रिए से उस बात का वास्तविक मर्म मिला और नये अर्थ खुलने लगे. उनका एक निबंध (व्याख्यान) है अंगेस्ट सिन्सैरिटी. (Against Sincerity). Sincerity ही वो तत्व है जिसकी मैं चर्चा करना चाहता हूं. ईमानदारी कह लीजिए. कविता के बारे में लुईस ग्लिक का ये एक शानदार और आंखे खोल देने वाला निबंध है, अंगेस्ट सिन्सेरिटी (ईमानदारी के विरुद्ध). इस निबंध में वह कविता में सच, ईमानदारी, जवाबदेही और साहस के तत्वों की छानबीन करती हैं, मिल्टन, कीट्स, बैरीमैन और रिल्के जैसे कवियों की कविताओं के हवाले से लुईस कहती है कि “ईमानदार भाषा एक राहत है खोज नहीं. जब हम कविता के हवाले से ईमानदारी की बात करते हैं, तो हमारा आशय उस दर्जे से है जहां तक और उस ताकत से है जिसकी बदौलत, पैदा होने वाले असर को लिप्यांतरित कर दिया जाता है. लिप्यांतरित ही, रूपांतरित नहीं. किसी पाठ की ईमानदारी का आकलन करने की कोशिश उस पाठ से अलग ले जाएगी. वो इरादे की तरफ़ जाएगी. यह एक दिलचस्प रास्ता बन सकता है, जो बहुत मुमकिन है कि कविता से भी ज़्यादा दिलचस्प हो. किसी भी रूप में गलती ये है कि ईमानदार भाषा को ईमानदार भाषा जैसी ध्वनि देने वाली कविता से पृथक करने में हम विफल रह जाते हैं. पहली गलती ये समझ बैठने की होती है कि कविता में ध्वनि सिर्फ़ एक ही तरीके से आती है.”
लुईस ग्लुक के इस कथन को बहुत ध्यान से देखे जाने की जरूरत है. ईमानदारी, ईमानदार भाषा, ईमानदार भाषा की ध्वनि और इस ध्वनि का इकलौता तरीका. ग्लिक कहती है कि ध्वनि से मोहित न हुआ जाए, पहली बात- दूसरी बात कि ध्वनि एक ही नहीं हो सकती कई ध्वनियां हो सकती हैं. अब ग्लिक की बात को कविता के अलावा अन्य कला रूपों में भी देखा परखा जा सकता है- उपन्यास और सिनेमा में खासकर. आप क्या कहेंगे. इस तरह मैं पाता हूं कि विलियम ब्लेक ने जो कहा, ग्लुक ने उन्हीं की बात को एक तरह से आगे बढ़ाया है. वो भी सरलता के बारे में ही बोल रही थी. ईमानदारी सरलता का ही एक उत्कृष्ट मूल्य कहा जा सकता है. हो सकता है कुछ मामलों में ये दोनों तत्व एक बड़े विहंगम मूल्य (कौनसा होगा वो शीर्ष पर स्थापित मूल्य? क्या मनुष्यता? या मानवीय चेष्टा कहें या अंतःकरण कहें? का प्रतिनिधित्व करते हुए या उसके लिए खपते हुए एक दूसरे में विलीन हो जाते हों या एकदूसरे को ओवरलैप कर लेते हों. जो भी वे करते होंगे, निश्चित ही रचना के लिए वो बेहतरी होगी.
मुक्तिबोध के तीन रचना संघर्षों के बारे में आपने पूछाः तत्व के लिए संघर्ष, अभिव्यक्ति के लिए संघर्ष और दृष्टि विकास के लिए संघर्ष. मुक्तिबोध का कहना है कि इन संघर्षों के बिना रचना नहीं आने पाती. यानी वो लिख ली जाएगी लेकिन उसमें खालीपन होगा. न उसमें तत्व होगा, न अभिव्यक्ति और न नज़र. आज की कहानी या कविता को ही लें. पूरे सम्मान के साथ कहना चाहता हूं कि बेशक लेखक अच्छा से अच्छा लिखने की कोशिश करते हैं, ऐसा वे मानते भी होंगे, लेकिन क्या वे उन मूल तत्वों को संरक्षित रखते हुए रचना कर पाते हैं जिनका जिक्र हमने ऊपर किया या जो हम मुक्तिबोध के बताए सूत्रों के जरिए जानते हैं. एक मुकम्मल आज़ादी के लिए एक सार्वभौम मानवीय चेतना के लिए हमें जीवन में भी इन संघर्षों को देखना होगा. साहित्य चिन्ता से अधिक जीवन की चिन्ता किए जाने की ज़रूरत है. कलावाद अपनी महफ़िलों में जितना रंग जमाना चाहे, जमाए, रूपवाद या नव रूपवाद अपने तबुंओं को जितना जगमगाने की कोशिश करे, करता रहे- हमें इस पर आपत्ति नहीं है. हमारी आपत्ति और रोष ये है और विरोध भी है कि कलावाद, रूपवाद और इनके उत्तर सत्यों ने जीवन-सत्य में, जीवन-चिन्ता में घुसपैठ करने की कोशिश की है. वे करते हैं. वे साहित्य की वादियों से उतरकर जीवन के मैदानों पर पर्यटकों की हैसियत से भ्रमण करना चाहते हैं. हम कहते हैं अपने पूर्वजों के हवाले से और अपनी समकालीन लड़ाइयों के हवाले से कि बंधुओं ये मैदान जिंदगी का है- पर्यटन का स्थल नहीं.
उन्होंने बतायाः “प्रथम का संबंध मानव-वास्तविकता के अधिकाधिक सक्षम उद्घाटन-अवलोकन से है, दूसरे का संबंध चित्रण सामर्थ्य से है और तीसरे का संबंध थियरी से है, विश्व दृष्टि के विकास से है, वास्तविकताओं की व्याख्या से है. ये त्रिविध संघर्ष है.” (वस्तु और रूपः एक)
अपनी रचना को एक बड़ा फलक देने के लिए, उसे स्थान विशेष से विश्व तक एक साथ संबोधित कर पाने लायक रचना बनाने के लिए, उसे उच्च स्तर की मानवीय नैतिकता और मानवीय आस्था से सम्पृक्त सौंदर्यबोध देने के लिए, रचनाकार को कुछ तो क्या बहुत कुछ न्यौछावर करना ही होगा. वो कौनसी चीजें होंगी- ये हम आगे चर्चा कर सकते हैं.
फिलहाल, मुक्तिबोध की कही कुछ और बातें आपसे शेयर करना चाहता हूं. मुझे बहुत दिलचस्प लगती हैं और मैं हैरान हो जाता हूं कि वो इंसान इतने वर्ष पहले मानो आज की ही बात लिख रहा था. क्या भविष्टद्रष्टा लेखन है उनका प्रशांतोजी. ऐसे लेखक, रचनाकार गिनती के ही हैं. निम्न कोट्स में हमारी ऊपर की बातचीत और आपकी उठायी कुछ बुनियादी चिंताओं के भी कुछ सूत्र झिलमिलाते देखे जा सकते हैं.
पेशेवर साहित्यिकों में जो साहित्यिक योग्यता है यदि वह सचमुत योग्यता होती तो देश का कल्याण हो जाता. सच तो यह है कि ऐसी योग्यता जिसमें महान प्रेरणा न हो, जिसमें लोक–कल्याण के लिए त्याग की भावना न हो, जिसमें महान प्रेरणा न हो, जिसमें लोक–कल्याण के लिए त्याग की भावना न हो, जिसमें जनजीवन की अन्तर्धाराओं को देखने की दृष्टि न हो– ऐसी योग्यता निरर्थक है.
(मार्क्सवादी साहित्य का सौंदर्य पक्ष– वसुधा 1960 में प्रकाशित)
नयी कविता ऐसे मध्यवर्ग की कविता है जिसने पुरानी श्रद्धाएं तो छोड़ दी हैं, किन्तु नयी श्रद्धाएं विकसित नहीं की हैं. भले ही वे मानवीय आस्था की बात करें, सच तो यह है कि उनकी मानवीय आस्था न केवल बहुत वायवीय है, वरन उनकी प्रवृत्तियां ऐसी हैं जो उन्हें उन मानव संबंधों की ओर ले जाती हैं, कि जो मानव–संबंध पूंजीवादी वर्ग के होते हैं.
आज की दुनिया में जिस हद तक शोषण बढ़ा हुआ है, जिस हद तक भूख और प्यास तक बढ़ी हुई है, उसी हद तक मुक्ति-संघर्ष भी बढ़ा हुआ है, और उसी हद तक बुद्धि तथा हृदय की भूख-प्यास भी बढ़ी हुई है.
सादर
शिव
***
Dear Shiv-ji,
The point about different paths—different kinds of voices, various ways to reach the actualities of our predicament, and the interdependence of various art forms, is deeply felt. These are difficult realizations. The way you say: लिप्यांतरित ही, रूपांतरित नहीं, shows a very simple yet subtle realization. Your stress on recording and also your repeated emphasis on the readerly qualities (slow reading) direct us towards patience and reticence. I am glad we are listening to each other even as we speak. This is a valuable thing in itself.
Warmest wishes,
Prasanta
***
प्रशांतो जी, ईएम फोर्स्टर ने ‘आस्पक्ट्स ऑफ द नॉवल’ किताब में लिखा है कि उपन्यास का आख़िरी परीक्षण उसके प्रति हमारे लगाव से होगा. यानी उसकी गुणवत्ता की परख इस बात पर होगी कि पाठक के रूप में हमें वो कितना अच्छा लगा या हमारी उसमे कितनी रुचि बनी रह पायी.
एक सवाल लेकिन मेरे ज़ेहन में ये आता है कि जब फोर्स्टर पाठक कह रहे हैं तो उनका आशय सिर्फ एक सामान्य पाठक से है या फिर वो पर्यवेक्षक (ऑब्जर्वर) की बात भी कर रहे हैं. यानी ऐसा पाठक जो पर्येवक्षक भी हो, पाठ को ऑब्जर्व करने का माद्दा भी रखता हो. असल में फोर्स्टर का आशय यही है कि जैसे हम मित्रता में लगाव के पैमाने रखते हैं तो ऐसे ही पाठ के प्रति लगाव भी पाठ का टेस्ट होगा. फोर्स्टर की बात से एक हद तक सहमत हुआ जा सकता है लेकिन एफेक्शन ही किसी उपन्यास के परीक्षण की अकेली कसौटी नहीं हो सकता. इसमें वस्तुनिष्ठता की चुनौती बनी रहती है. और लगता है, फोर्स्टर इसे एड्रेस नहीं करते हैं.
बहरहाल इस संवाद को यहीं विराम देते हुए मेरा अंतिम तौर पर यही मानना और कहना है कि अलगअलग विचारों और मतों के लिए, जनपक्षधरता वाले किसी भी विमर्श या संघर्ष में जगह बनी रहेगी तो एक व्यापक मनुष्य चेतना का निर्माण भी हो सकता है. और उन सभी विचारों और विमर्शो की सार्थकता तभी है जबकि उनका बुनियादी ध्येय जीवन का चिंतन हो. उनमें उस ‘व्यापक जीवन के सर्वोच्च बिंदु पर खड़े होकर देश-देशान्तर के जन-समुदाय के सामने अपने को प्रकट’ कर सकने की सामर्थ्य, सब्र और साहस होना चाहिए.
बातचीत शुरू करने के लिए आपका बहुत शुक्रिया. काफ़ी चीज़ें जानने समझने और सोचने का मौका मिला. ख़ासकर आपने जिस तरह उस लेख का नोटिस लिया, उसके लिए मैं ख़ासतौर पर आपका आभारी हूं. प्रेरणा भी मिलती है. थैंक्स.
सादर
शिव
***
