Free Me From The Poet’s Prison

This is the translated version of an exchange between poet Rana Roychowdhury and Surajit Sen, published in Desher Agamikaal magazine in March, 2016.  Rana Roychowdhury is one of the most understated, elemental and rebellious of contemporary poets from Bengal.

HUG has published a short selection of his translated poems in January 2014:

http://humanitiesunderground.org/wild-donkeys-bray/

———————————

Surajit Sen:Why did you begin to write poetry? And why still continue?

Rana Roychowdhury: At one point I used to recite poetry at my home, on my own. At around thirteen or fourteen years of age. Actually, this habit, or ill-habit shall we say, I had been nurturing since my school days. All alone at home, I used to recite Nazrul Islam’s poetry aloud. At that time we used have a rural existence. Our village house was large and empty and when I used to recite, the sound would echo. That used to give me a kick.  No one would hear me recite, of course. Then there was this obsession to take part in local recitation competitions. Often I would forget poems midway. And every time I would return rich with the consoling words of the judges! So, I realized that such a skill was not my cup of tea. But as I would recite, there gradually began to blossom a love for poetry itself. But I could not compose poetry. Sometimes I would read Shakti Chattopadhyaya’s poetry and would try to emulate him. Complete failure, that venture. I realized one cannot write with some definitive role model in mind. Whatever one feels, one has to pen that down. At one point some lines looked to be taking the shape of a poem. So I began sending them to magazines here and there. My first poem was published in a magazine from Agarpara. Alongside write-ups on Uttamkumar and interviews with Aparna Sen, my poems also got published. That is how it all started. Now it has turned into a kind of a habit—this writing. Not exactly a habit—actually I get a lot of happiness and satisfaction by writing poetry.

S: What kind of reactions do you receive from the reader?

R:Some utter kind words. Others abuse. Someone said: “Reading your poems, it feels you are sick. The amount of crap you write it makes me nauseated.” Others remain silent (such silence is like mourning). These days though, many seek poetry. Earlier no one used to ask. Only two magazines would publish my poetry-Dahopatro and Natmandir. I was at peace with myself. These days more of my poems get published, and I am not exactly satisfied with such compositions.

S:Teaching in a school and writing poetry in Bangla—how did you end up aligning your life to such a classical lattice and frame? One that comes down to us right from the time of that arche teacher—Kobishekhar Kalidas Roy.

R:Never thought that I will become a school teacher. All I used to do was join and partake in adda sessions in the local community club with friends. I got involved in some social work. Helping arrange medicine banks for the needy or procuring and distributing clothes during the Durga puja from Harisha Market or organizing blood donation camps or local festivities—these were the things I would spend my time in. Life was sheer vagabondage. Only hope was Ma’s hotel, since my father passed away long ago. Ma used to teach in a school. Never ever in my worst nightmare did I then envisage myself as a school-teacher. There is no relation between this teaching and my poetry. Both are independent streams. I am two different individuals in each of these vocations.

But I teach kids. So, when I do engage with them I do not feel like a teacher. I feel that I am the father and guardian of these little ones—a strange love for these souls envelop me. It is difficult to describe this phenomenon—but even as I teach them, I discover poetry, glean it. That kind of poetry is timeless.

S:But how did you become one, I mean: a poet?

R: Yes, I am coming to that. But first: let me tell you what I used to do before I was a teacher. I was lucky to land a job. Someone helped me procure a job in a private firm. In that concern, I have worked for twelve years in two installments. For that I still receive a pension of Rs. 844/-. It became very difficult for me to work there. My immediate boss used to be very rude with me. I used to work in the accounts section and then he used to give very tough assignments which I could not do. My wicked boss used to misbehave and humiliate me since I could not do those chores. One day he said: “Tut tut, can a goat ever till the land?” I protested at that. Anyway, I had to periodically pay visits to the bank for office work. One had to wait there for long stretches of time. One day, waiting at Canara Bank on Camac Street, I started scribbling lines on the bank withdrawal slip, which had eventually become the poem “Jadavpur Mor”. I soon joined as a proof-reader in Aajkal newspaper. I did my job with diligence and so others, burdening me with extra work, would often step out for adda and smoking sessions. Ekram Ali da would sometimes indulge me by asking me write for that newspaper. For such sprees, I even got scolded once by Sandipan Chattopadhaya. He said: “See here is a letter against you. You have abused sundry people in your writing. Now you manage.” So, I had to compose a letter as a reply which made Sandipan immensely happy. Ekram da said—“You have a flair for prose” and so on. Thereafter I used to write there often. Had received some odd praise too. During that period I used to engage myself in both poetry and prose. And then I lost my mother—it was 1997. Since my mother died when she was still in active service, someone advised that I could get that job as a substitute in case I cared to apply. I was reluctant to join my mother’s school. But I realized that I may be posted in another school. So I applied. After a year I got the job. My interview went off well. So I got a job in a government primary school. A board-member asked me about my preference. I said that I live with my father who is unwell. It would help to get a posting close to my place. He said: “Hingalgunj, in the Sundarbans. Go and work there.” I realized that he was an asshole. Anyway, after a lot of running around, the place where I eventually was posted had one teacher, 300 students and one had to ride a bicycle for 4 kilometres from the nearest bus-stop. From my place, two and a half hours travelling distance. This is the story of my becoming a teacher. I did not get this job with my educational qualifications. But now as I spend my time with the kids, my own mind has perhaps gradually become less soiled, less tangled.

S:Your experiences there?

R:That is a village outside of the settled maps of geography. Name: Mochpol. One had to alight somewhere in the middle from the bus that goes to Deganga and ride a bicycle through the paddy fields to the school. The job in that village school provided me with a lot of poetry, much writing and thought—things that I would have missed had I not been posted there. Life would have been lesser. Some people in the village used to love me. It is there that I had learnt that Namaskar was irrelevant as a form of greeting. If someone would greet me with a Salam Aleikum, I had to reciprocate with a Waleikum Salam. The ambience around that village, the school itself, the love of the villagers—all this made a school-master out of me. So, you can see that I have no resemblance with Kalidas Roy. I do that job because I have to, though I love the kids immensely.

S:You also ran a letter-press, isn’t it?

R:1989—that was the year when, along with a friend, I had ventured into this letter-press. After a few false starts, I myself began to compose. There was only a machine-man whom I had employed. I used to be a fan of Joy Goswami’s poetry at that time. Joyda even came to my press one day.I recall he had recited the whole of his “If You Ask Me Today.” The whole of it—it was a long poem! I was stunned by his memory. A poor little boy in the press asked for some money from Joy da. Joy da gave him all of what he had in his pockets. Can a poet be such a donor? That astonishment of mine is still intact. I could never do any such act, could not give myself as wholly and wholeheartedly ever. Emptying my pockets. Some bit of purse I always keep in one corner. Hence this awe. Anyway, the press began to incur loss and so we had to fold it up. Often customers would not pay after making us work. But there is also another reason: every evening the two of us would sally forthto the local pub in the marketplace. Naturally, the business suffered. So, when I got a call from my old private firm, I joined it for the second time.

S:Being a Bengali Hindu idolatrous poet, who is your God of poetry? The one whom you have anointed within. Just like the ancestral Godinstated in a devout household. For example, we know that Tagore is Sankha Ghosh’s God.

R:This is a difficult one. I read all kinds of poetry. So, there is no such Godhead whom I revere. I do not like one particular poet for a long time. Even if that poet is close to my heart.  Just like I did not like everything in my parents. I do not often like my own self. But I read and re-read Utpal Kumar Basu, Bhaskar Chakaraborty, Manik Chakraborty, Samsher Anwar, Binoy Majumdar and Pranabendu Dasgupta. I do read much more poetry of course and even poets from outside India. But there is no inclination on my part to supplicate before any God. I have many Gods.

S:You are the only poet who could call the CPM run Bengal Red Ants Burrow. That was the first book that I had read. Your second book—that was. How did that happen?

R:First of all—that is my third book. It is true that I had reserved a lot of cuss-words for the final decade of CPI(M)’s misrule. To go with it, I am a coward. There is a line in the poem “Jadavpurer Mor”: “After the Jadavpur crossing, no more of CPI(M).” This poem came out in Desh. But since I am a cowardI had deleted this line before it could become part of the book. I was worried sick of being thrashed by the Party. I had experienced so much harassment and humiliation by some local CPI(M) workers and henchmen that some bits of that got reflected in the poetry that I was writing.

S:What kind of humiliation?

R:Let me narrate an incident. I suffer from severe asthma. Often I am forced to take to bed. After a few months of working in the school, I realized that it will be well-nigh impossible for me to do the commute on a regular basis. So, I went to meet my local legislative councilor Tarit Topdar with some hope of getting a transfer closer home. As I went in, I saw his P.A. and my friend Arup. Arup was ensconced in a revolving chair and the MLA was on a stool. So I explained things to Arup. He asked me to get a letter drafted from the local committee. So, I went and requested the members of the LC, who verbally assured me of recommending my name. As I returned to Arup, he told me that the LC has refused to help me since I do not do Party work. I replied that I was a member of his party union ABPTA. So, his reply was that this will not do. One has to take part in meetings and rallies. Only then there could arise any possibility of taking up my case. So, sometimes in my writing such sediments of anger and frustration erupt. Hence, Red Ants Burrow. Though, to be honest, there are references to other kinds of ants too in that collection.

S:So, how did you eventually manage to get the transfer?

R:How would that benefit you, eh? I was transferred twice. The first one during the CPI(M) regime; the second in this TMC time. I never ingratiated myself to anyone for my writing. But for this transfer business, I honorably kowtowed to some friends. I am forever grateful to them. But I cannot name them here. The one friend who saw me through the long and arduous path of crawling before the CPI(M) Party now feels I am an ingrate and a traitor. For me he saves the choicest abuses.  Of course that pains me since one cannot declare that gratitude is a signboard.  Gratitude forever remains alive in memory. So that is etched in my mind too. Anyway, I let that pass since only friends have the right to abuse us. They are our only close ones, isn’t it?

S:How many books have so far seen the light of the day in this your life as a poet?

R:My first book A Teenage Slumber was published in 1996. The second—Sandipan Missing in  Body in 1998. In 2000, the collection Red Ant’s Burrow saw the light of the day. The first two were published by my friends—Amitabh Bhattacharya and the Late Sounak Burman of Prachayya magazine. I am ever so grateful to them. The third one was conceived and published by Kamalkumar Dutta of Dahopatro. Towards him too my infinite credit and regard. Though the money was spent by me—that is the only book for which I had spent money. At that time I used to regularly write poetry for Dahopatro. Since no one else sought writing from me. As I said, it was only these two—Dahopatro and Natmandir which used to carry my work. It is after this that the editor of Natmandir, Ranjan Acharya, published three of my books:  Wild Donkey’s Bray, The Bangla Langauge Mat and The August Month’s Pathway. These are my six books.

S: And how goes the life of a poet?

R: Most unostentatiously. My personal life is also quite simple. My publisher friend Ranjan Acharya’s life is also not conspicuous. So he has never ‘released’any of my books. I also do not want that sort of a thing. No newspaper ever reviewed any of my books. We have not sent them for reviewing. I also do not frequent kavi sammelans. During the left regime I never received any invitation to read poetry at government Little Magazine fairs. From 2011 I am being called. I go there since they pay well.  Though they actually siphon out money from our DA for that to happen! I am very uneasy about reading poetry in such phony and jazzy settings.  Makes me nervous. And scared. Feels like I am turning into a smart poet. Like many of my poet friends are very smart. Reading poetry to five or six people in an intimate setting is a far more reassuring prospect. Only once did a little magazine undertake a long evaluative discussion of my poetry. And once there was an article in the Sunday supplement of Ei Samay newspaper about my poetry. Other than that one or two close friends have written about my books. They are really my close ones. And those who are unknown, they remain oblivious to my poetry till date—that is a big achievement on my part.

S:Which of your book sell and how much?

R:Red Ant’s Burrow was out of print for a long time. It is again in circulation after reprint. To be honest, with blessings from my friends and readers, my books do sell. But there is hardly any feedback—sometimes I wonder who indeed reads poetry! May be most of them end up merely buying poetry-books. And genuine readers: only a few. This is my current realization.

S: What determines the economy of book-selling?

R:See, 300 copies of every poetry book gets published. This time 400 copies of Red Ant’s Burrow were printed. But I am told it is not selling too well. A friend advised me to self-advertise on facebook. But in facebook you also face a lot of flak: “Why the hell shall we buy your books? Indeed, if we do, we shall get hold of Binayak Bandyopadhaya and Srijato.” I have no money to advertise my books. As I have said, they do not inaugurate my books. As books arrive from the press, they begin to sell. This is how the economy of my books works. Books do sell eventually, but it takes a long time. And self-advertising on social media is such an embarrassment. But sometimes I am forced to do even that. The other day as I was intimating my readers and friends on facebook about my new novel The Kith Kith Game, someone by the name of Kangal Harbart commented: “Ah sir! So you do write novels too, is it?”Purported meaning: when you are inept even at versification, why try your hand at other genres? I turned pale with fear. And started thinking about quitting writing. What a scare! It is much easier and safer to teach kids. And I get paid too. Unlike poetry. And on top of that, to hear such learned barbs and abuses from the intellectuals. How sharp their blades! Writing poetry does not even provide me with a ticket to Digha’s seaside. I had never expected that to happen anyway. But neither did I expect such barbed comments from the wise and the learned. Still around 30 copies of my novel were sold at book fairs and other fetes—may be Mr. Kangal Harbart has also secretly bought a copy!

S:Do you receive any royalty from the books?

R:No. Not a paisa. The money that we receive from the selling of the books somehow balances Ranjan’s initial investment in the making of the book. But I never expected to make money. Like a pious worshipper one just survives along with Ranjan.  I have told him that in case you make even Rs. 10/- from my books, do publish a poetry-book by an aspiring young poet. But I know Ranjan does not make any money out of my books. People will be amused if they hear that poetry-books provide you with money. But yes, writing a novel for the magazine Agamikaal, I got paid handsomely for the first time in my life.

S: Can you write in rhyming-patterns? I mean does the sun shine on the balcony of your rhymes?

R:First thing: a poet’s job is to pen the poem. Not to indulge in sit-ups on the balcony of rhymes. So, on the balcony of my rhymes no sunshine, I often do spy the howling of dead crow’s shadow. On the balcony of my rhymes there still is a poisonous snake’s heartache, calmly, like a fallen leaf, in repose.

But yes, it is true that right from the beginning I have been writing in prose, not in so-called rhymes. That is why people say that this man either does not understand rhymes or harbours a very rudimentary sense of it. It is not that I have not written in rhyme-patterns but more often than not they are hidden. Hidden within the prose-poems perhaps? Our lives are not measured in 8/6 or 8/10 patterns. So my poems are not gated and captive. They are free and limitless. Like life itself.

In my first two books I do have some poems in rhyme. Once I had told someone that I write in aksharbritto and he refuted this by saying that it was actually faux aksharbritto. I do not understand much. All I know is that I write in free flowing poetic prose and readers have accepted that, which is what is my sole reap.For such a style I have garnered both accolades and brickbats—the charge is that I do anti-poetry like Manik Chakaborty or Pranabendu Dasgupta. The other day I was in Naihati for a poetry reading and someone said that my poetry is akin to Jack Prevor’s. He enquired whether I had read his poetry. I replied in the negative.  So my work has become like his poetry. Later I did read Jack Prevor. Somewhere I also read that Sunil Ganguly had once said that Prevor was a third-rate poet. Therefore, I too have turned into a third rate poet. But the asinine ones have no sense that free verse has an inner rhyme. To weave a kind of a poetic prose that has its own rules requires years of practice and dedication. Anyway, all pundits and prudent ones are my close relations, friends all!

S: You have a facebook fan page like any famous poet. How did that happen?

R:Some young people in Kolkata who are also my friends and dearest ones have come up with this page that you refer. I had no clue about this matter. One evening I noticed that facebook has a page by my name. After coming to know about that page, my close friend and poet from Tripura, Prabuddhasundar Kar told me that I could be taken to task and be humiliated for the very existence of this page. I told him that some young ones who love me have done it. Sometimes I see a new entry or two on that page. I have not posted anything on that page though. But yes, I do enjoy the attention. But I also keep in mind Prabuddhasundar’s sage words.

S: You have developed a fandom. How do you handle that?

R:This indeed is a new development. I feel a bit uneasy. And close my eyes.

S: I have a feeling that one day Barrackpore will have a road in your name. ‘Rana Roychowdhury Sarani.’

R:Ha ha ha. I do not expect any such thing. I don’t even wish any such thing to happen. I shall not want that such a calamity befalls people here. I sometimes used to go to the meetings held by the Birendra Chattopadhyaya Smriti Rokhha Committee. After Bhaskar da’s demise every year Basabi di conducts and oversees a programme. All these are good works but in my case such things are not possible. Since I have no kid who shall run such a committee! So perish the thought. Who thinks of such things? All I want is to write a few more good poems. That will make life happier. The very idea of Rana Roychowdhury memorial committee or a memorial award is such a hilarious proposition. Since I believe in God, I would pray to him that I be not given any award ever. The prospect of earning 25-30 thousand bucks will surely make me greedy but getting an award will be like a punishment to me.

S:On two fingers of your right hand a red coral stone and a garnet, and on two fingers of your other handan emerald and a pearl. What job do these perform?

R:See I want to spend my life in fun and frolic, as Thakur Ramakrishna had suggested. The emerald is surely for deathlessness. The garnet makes you more sexually active—that is to say, let my life and society be inundated with untrammeled sexuality. The pearl of course is for peace—again both in my life and for social peace. With such thoughts I wear all these stones on my fingers and I am very happy.

S: I heard that you have even taken refuge in deeksha from a Guru?

R:You have heard that right. Every morning after my bath I chant his name. My guru’s name is Gyanananda Saraswati. He used to be a doctor by profession.Turned into an ascetic later. Now, it so happened that I had reached his place for deeksha in a plain shirt and a pair of trousers. Someone there rebuked me a lot for this anomaly; said that that deeksha cannot happen in such attire. I had taken a dhoti for my guru-to-be. So, I quickly wore that one and gave him a gamchha(cotton towel) instead, since something had to be given as dakshina.And along with that—a five rupee coin. There were hundreds of people lining up for deeksha. Somone began tutoring me about the steps in the deeksha ceremony but I understood nothing. I got to know someone there who had taken deeksha with 4/5 gurus. I mean like Ram Thakur, Ramkrishna Mission, Anukul Thakur and so on. So he was the deeksha-specialist. So I ask him: “Sir, you are the deeksha specialist. Please help me understand the process.” So he explains. I do not have much faith in all these things. What I like is the participation. To be among people. During Mahalaya I visit the Ganges ghat and offer ablutions to my forefathers. I am sure my forefathers do not at all accept such polluted water nor do the purohits’ chants for twenty bucks mean anything. But the impetus is the same: mass participation. I like that. After my mother’s death I did not tonsure my hair nor did I follow any rituals. I even indulged in sex which is usually prohibited for a while. Received a lot of shit for that. After my father’s death I did tonsure my hair and also followed certain dicta. Again to see how it feels to participate. I mean, within my limitations, I want to break free of the law and lawlessness. But I am a believer. That God may not be Kali, Durga, Shiv or Ramakrishna. God may even be a human being. May be it’s you. During dire circumstances, I call you and suppose I get relief and mitigation from you. This summoning and crying out is important to me.

S: The Brahmasamaj of Bengali poetry has broken into two parts—adi and nabo. I am talking about Krittibas Magazine. Just like the Congress, which also had an ancient version until it spintered into newer forms? Which side are you on?

R:I am on neither side. One day Angshuman Kar solicited writing for Krittibas. I mean, to the one that you have christened as adi. So I said, “Till date none had asked. Why now?” He said, “I do not know why no one asked so far, but now I am seeking your poems.” So I gave him poems. For taking this step once again I had to endure a great load of verbal shit. On the other hand others were happy and said that for once my writings were accessible in a journal that circulates well. I discovered some new readers there. Actually, it was greed that did me in. I succumbed to Angshuman’s request. I am also a human being. I too harbour lust, anger, greed. All that I have is hardly saintly.

S: You have faith in this putrescent fifties Krittibasi tradition?

R:No. I do not trust that kind of a tradition. Therefore, I never wrote for Krittibas as long as Sunil Ganguly was alive and since no one asked to me write at that time, I used to be relieved. So why do I write now?  Since they solicit, I give them. As and when they stop seeking, I too shall not write for them.

S: And suppose the spintered group—nabos, ask for poetry?

R:No, I won’t give them poems. Why not—I do not wish to explain here. To begin with I never liked Bijesh Saha as a person. So, there is no chance of writing for someone or some entity that I do not support for reasons of principle or ideology. And I also do not quite like the editorial board of the New Krittibas.

S:Almost 95% among the readers of Bangla poetry are poets themselves. Outside of this there is a cross-section which recites poetry or sets poetry to music. Other than that there are very few independent poetry readers in Bangla. Is poetry as an art form still effective?

R:I have not thought about all these things. I write poetry. True, I may have fallen into a pattern. To think about new forms or to use fresh words and expressions is a preoccupation. The other day someone asked whether I have had the chance to taste Antiquity whisky. I demurred. But that word stayed with me and I have deployed it somewhere else. I like to compose in this form. Cannot comment how far poetry is still a successful form. Many readers have said after reading The August Month’s Pathway that this book reads more like like prose. So, my usual reply is that these are poetic ways of writing prose. A doctor I know has echoed similar feelings about that book. So, this is what many of my readers think. This is what they feel about this art form that I produce.

S: What is your opinion about contemporary little magazines?

R:I have been writing so far solely in little magazines. My stature and standing as poet is through little magazines. But yes, it is not that all little magazines are uniformly good. In fact, there has been a decline in the standards of little magazines since the fifties through the eighties and then a new world post nineties. Still there are some journals which have been able to maintain good standards—like Jangalmahal, Dahopatro, Shudhu Bighe Dui, Kabiyal. There are some more. I cannot recall every single name right now.

S: For a time now, you have been trying your hand at short stories. In the 2014 Agamikaal Ultopuja volume, your novel The Kith Kith Game has been published. How did a poet transform into becoming a ranconteur and then a novelist?

R:I am a bit weary with poetry. So I began thinking about the novel form. You guys also gave me a free hand. In fact, you were instrumental in publishing my first story in Agamikaal. I feel like working a bit with these narrative forms. As always, many readers have liked my novel while others have dissed it. The well known short story writer Sayantani Putatunda did not find my novel any good. But if my novel does not appeal to some people, what can I do? I shall continue to write the way I can. The other day someone remarked: “Actually failed poets turn to writing novels.” Others are advising that I should rather carefully read the likes of Moti Nandi, Subodh Ghosh and Amiyabhusan. Still, though not exactly like the poet’s imagination that ‘with human contact the true blue crane flies away’ some odd true blue humans have come closer after reading my stories.

S:You mean they are advising you to write after you have read all these writers?

R:That is right. But I will write whatever I feel like. I had taken it as a challenge when you had suggested that I write a novel. I want to write a few more. But I have no clue as to how far my my readers will accept me a novelist in future.

S: The hero of your maiden novel is lame and good. And the rest of the characters, save one or two, are bad. Why have you created a hero from such an unchallenging, advantageous position? Are you the only good poet while the rest of the world is inferior?

R:I did not conceive the hero the way you have framed the question. It had turned out like that as I kept on writing. And it is undeniable that much of society is quite grim and nasty.

S:True. But is it possible that only you are worthy and the rest of the world fails?
R: My feeling is exactly like that actually. And I do not like most people in the society.

S: Nabarun Bhattacharya had once said this about puerile Bangla prose: “A language can die without becoming extinct. What fat good does it do to venerate such a clinically-dead living body?” What is your opinion about this matter? You are also writing prose.

R:There is another language hidden within our Bangla language. It is that which I try to retrieve. This clinically dead body is what one tries to awaken in many ways. While writing, one cannot think about the social sanctions of a language. This is true not about prose but about poesy too. So, some people have not liked such usages.

Mainly, it is while writing prose that I encounter new challenges. At such time all the norwesterly storms of my existence ravage and ruin the mango groves within me. The band of little boys and girls within me then go out to collect all the mangoes that are littered on the grass. Those leaves that have fallen from the branches due to the storm—those make up the alphabet of my Bangla prose. Therefore, those are never living dead-bodies. Those are distant-traversing hints or the lamentations of some distant-traversing language.

S:There is much influence of Jibananada in your novel. Is Jibanananda then the ideal model?

R:As I have said, there is none on whom I have modeled myself. Not consciously at least. I have tried to forge my own identity and ideals. But owing to the deep power of his language, it seems that I have an anxiety of influence. Sometimes after writing I too have this odd feeling that certain parts smell like Malyaban or Karubashona. And then again it seems that is all a hallucination. It goes without saying that Jibanananda’s stories and novels are among my favourite readings. But while writing, I do not consciously borrow.

S: The kind of silent revolution Jibanananda had ushered in the language of poetry and then that was followed by the cheap lyrical versifications by the likes of Shakti Chattapadhaya. Do you think that this relegation did harm to and impaired Bangla poetry?

R:Let me say this: for every waste there is a gain. Shakti Chattapadhaya is a very popular and powerful poet. Yes, there has been some impairment but there have also been some benefits. Without passing via Shakti, I would not have discovered Utpal Basu, Bhaskar-da or Pranabendu. Later, many have tried to emulate this feather light lyrical tendency of Shakti. That is a sad affair in Bangla poetry. These are poems fit for recitation. Even in the sixties the kind of langauge Malay Roychowdhury and the Hungryalists had used and tried to garner applause at functions and fetes was a method. They did receive applause for their style.

S: Sexuality is a key ingredient in your poetry? How do you see sexuality?

R:The significance of sexuality in human life is immense. Deep down in my mind I nurture and practice sexuality. That appears in my writing. I have two Gods. One is philosophical and the other sexual. Just like I pray to God so do I pray to sexuality. Sexuality is a deep spiritual exercise just like communicating with God. I am completely in favour of sexual freedom. Though I am quite shy and a coward by nature, sexuality is a very important thing in my life and writing. And that appears time and again.

S: Do you think sexuality ought to have social sanction?

R:I feel it is better not to have social sanction. I have no choice. Hence I accept this licit sanction. But I am not in favour of this arrangement. Everyone thinks I am poet purist. But I have this tremendous urge to break free. But I cannot. Hence I do that in writing. It would be ideal if I could break limitations in life too.

S: What are the roles of Bhaskar Chakraborty and Pranabendu Dasgupta as motivators of your writing poetry?

R:See, I have read their poetry for decades. And I have learnt a lot by reading their poetry. Not just these two—but also Manik Chakraborty, Samsher Anwer—they too taught me a lot. But I have not learnt much by reading Sankha Ghosh or Ramdrakumar Acharya Choudhury. These days I like reading Gautam Basu. Gautam Chowdhury and Ranajit Das are my favourties too.

S:How much does Binoy Majumdar provoke you? His Jibananadiya sensibility, classical language, relating personal experience with a cosmic universal and making a surreal network out of that…

R:When I had started composing poems I knew the names of only two poets—Sunil Ganguly and Shakti Chattopadhya. I knew these two were the greatest living poets in Bengal after Rabindranath and Nazrul. One day I was accompanying my mother to the doctor and there was this long queue. So, I entered the book shop next door and asked whether they have a poetry collection of Sunil Ganguly. I began reading that book so that I would learn how to write poetry. One day a friend enquired whether I had read Binoy Majumdar. I replied that I have never heard his name. Then I got hold of Binoy’s Come Back, O Wheel. I liked that book a lot. Another book also kept me busy The Feeling-beads of Agrahayan. But I was stunned after reading Binoy’s Bhutta Series. The language is highly provocative. Undoubtedlya milestone in the history of Bangla poetry writing. I have this ardent wish to write in such a tone and language. There is a kind of topsy-turvying of heart that takes place with Come Back, O Wheel—keeps your soul hypnotized for a long time. Such is its depth and reach.Bhutta Series is a dazzling sexual tempest. After reading the Bhutta Series my hand-driven life-yarn began to frantically run the spindle. If Come Back, O Wheel is the beacon and light of my sexual and romantic stimulation, then Bhutta Series is the Columbus’ ship of my life.

S: “The ginger merchant has assembled a ship-like house”—a line from one of Sunil Ganguly’s poems. Do you think he has consciously or unconsciously written these lines addressing his own literary ouvre?

R: Quite a conscious articulation, I’d think.

S:In the year 2016, how does Rana Roychowdhury envisage his writings in future?

R:See, writing has now become part of my daily living. The way I eat rice, take a shit or indulge in a bout of intercourse, in a similar vein: I write. But I want to get rid of this habit. I was having this thought today morning that it would be so good if I do not write for the next three years. When I started to write no one asked for my writings. These days many do solicit. Thanks to facebook many people know my name. They want to buy my books. Now I want to get a release from this identity of the poet. It has become a cause for pain. I have turned myself into a usage, a mode. This I want no more. I do not like this one bit. Let us assume that in the next 10 years there is no poet by the name of Rana Roychowdhury. My writerly life is over. After a gap of 10 years I shall begin a fresh writer’s life. We shall see what I write at that time.

S: Are you aiming towards that end?

R:I write far less these days. I want to withdraw myself from these writings. In the coming year I shall not give any writing to anyone. I do not want any of my writings to be published. I am worn out. I want freedom from this poet’s prison. But I do not know how far I shall be successful in this endeavour. If someone asks for a piece of writing, I cannot refuse. Again I take up my pen. Or in deep depression and anger, in the throes of sorrow or dejection, in great happiness—there is no other way for me other than going to poetry. Wide open windows take me to poetry; the lonely journey of the railway track brings me to poetry. So, I am not sure whether I can survive without writing.

***

__________

কবিতা লিখতে শুরু করলে কেন? এবং এখনও লিখে যাচ্ছ কেন?

আমি একটা সময়ে নিজের মনেই আবৃত্তি করতাম বাড়িতে। তখন ১৩/ ১৪ বছর বয়স। অবশ্য এই অভ্যাস বা বদঅভ্যাসটা আমার স্কুল থেকেই ছিল। একা একা বাড়িতে তারস্বরে নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করতাম। সেই সময় গ্রামের বাড়িতে থাকতাম। সেই বাড়িটা ছিল বেশ বড় আর ফাঁকা, তো ওখানে জোরে আবৃত্তি করলে প্রতিধ্বনি হত, সেটা খুব ভাল লাগত। কেউ শুনত না সেই আবৃত্তি। এরপর বড় হয়ে হুজুগ চাপল কম্পিটিশনে যাব। কম্পিটিশনে অধিকাংশ সময় অর্ধেক কবিতা বলার পর ভুলে যেতাম। প্রতিবারই বিচারকদের সান্ত্বনা বাক্য শুনে ফিরতে হত। বুঝলাম এই গলা কাঁপিয়ে আবৃত্তি আমার দ্বারা হবে না। কিন্তু আবৃত্তির উদ্দেশ্যে কবিতা পড়তে পড়তে কবিতার প্রতি একটা ভালোবাসা জন্মে গেল। কিন্তু কবিতা লিখতে পারি না। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা দেখে দেখে চেষ্টা করতাম হচ্ছে কিনা। দেখলাম হচ্ছে না। ঠিক করলাম কাউকে সামনে রেখে কবিতা লেখা যাবে না, আমার যা মনে আসে সেটাই লিখতে হবে । একটা সময় আমার নিজের মনে হল যে হ্যাঁ এগুলো কবিতা হচ্ছে। তখন এদিক ওদিক পত্রিকায় পাঠাতে শুরু করলাম। প্রথম কবিতা ছাপা হয় আগরপাড়ার একটি পত্রিকায়। সেখানে উত্তমকুমারকে নিয়ে লেখা বা অপর্ণা সেনের ইন্টারভিউও ছাপা হত আমার কবিতাও ছাপা হত। সেই যে শুরু হল, লিখতে লিখতে এখন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ব্যাপারটা শুধু অভ্যাস বলব না, কবিতা লিখে আমি খুব আনন্দও পাই।

কবিতা নিয়ে পাঠকের প্রতিক্রিয়া কেমন ?

কেউ কেউ ভালো বলেন। কেউ কেউ গালাগালিও দেয়। একজন বললেন, ‘আপনার কবিতা পড়লে আপনাকে অসুস্থ মনে হয়, এত আজেবাজে লেখেন যে আমার ঘেন্না করে’। অনেকে আবার নীরব থাকেন। (এই নীরবতা শোকের মতো) এখন অবশ্য অনেকেই কবিতা চান আমার কাছে। আগে যেমন কেউ চাইত না, বছরে দুটি পত্রিকা আমার লেখা ছাপত, ‘দাহপত্র’ আর ‘নাটমন্দির’, তাতে আমি শান্তিতে ছিলাম। এখন অনেকে ছাপে, কিন্তু সেই সব কবিতা নিয়ে আমি সন্তুষ্ট নই।

স্কুলে শিক্ষকতা করা এবং বাংলায় কবিতা লেখা – এরকম একটা ক্লাসিকাল ছকে জীবনকে ফেললে কী করে ? যা সেই শিক্ষক – কবিশেখর কালিদাস রায়ের আমল থেকে চলে আসছে।

আমি কোনদিন ভাবিনি যে আমি স্কুলশিক্ষক হব। আমি সারাদিন পাড়ার ক্লাবের বেঞ্চিতে বসে আড্ডা মারতাম আর ওই বন্ধুদের সঙ্গে মিলে সমাজসেবা নিয়ে মেতে উঠেছিলাম। দুঃস্থ মানুষদের জন্য মেডিসিন ব্যাঙ্ক বা পুজোর সময় হরিশা মার্কেট থেকে জামাকাপড় কিনে এনে বিতরণ কি রক্তদান শিবির বা পাড়ায় ফাংশন অর্গানাইজ করা – এইসব করতাম। এইভাবে ভ্যাগাবন্ডের মতো জীবন কাটাতাম। খেতাম মায়ের হোটেলে, কারণ বাবা অনেকদিন আগেই অবসর নিয়েছিল, মা স্কুলে পড়াত। তখন আমি দুঃ স্বপ্নেও ভাবিনি যে আমি স্কুল শিক্ষক হব। এই শিক্ষকতার সঙ্গে কবিতা লেখার কোনো সম্পর্ক নেই। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ধারা। তখন আমি অন্য দুটো আলাদা মানুষ।
তবে আমি তো বাচ্চাদের পড়াই, ফলে আমার তখন নিজেকে শিক্ষক মনে হয় না, আমি তখন ওই শিশুদের বাবা, পিতা, একটা স্নেহ অনুভব করি ওদের প্রতি। এটা বলে বোঝানো যাবে না, ওদের পড়াতে পড়াতে আমি কবিতা পাই, সে কবিতা চিরকালীন কবিতা।

হলে কী করে ?

পরে বলছি। তার আগে বলি শিক্ষকতার আগে কী করতাম। চাকরি আমার কপালে জুটে গেল, একজন আমাকে একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করে দিলে। সেই সংস্থায় আমি দু খেপে ১২ বছর চাকরি করি, তার জন্য আমি এখন পেনশন পাই মাসে ৮৪৪ টাকা। ওখানে কাজ করা খুব মুশকিল হয়ে উঠছিল আমার পক্ষে। আমার বস খুব দুর্ব্যবহার করত। আমি অ্যাকাউন্টস এর কাজ করতাম এর পরেও আরও কঠিন সব কাজ দিত যা আমি পারতাম না। পারতাম না বলে দুষ্টু বস অপমানও করত আমাকে। একদিন বললে, ‘ছাগল দিয়ে কি হাল চাষ হয়?’ আমি এই কথার প্রতিবাদ করেছিলাম। আমাকে ব্যাঙ্কেও যেতে হত অফিসের নানান কাজে, সেখানে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হত। একদিন ক্যামাক স্ট্রিটের কানাড়া ব্যাঙ্কে বসে উইথড্রয়াল স্লিপের পিছনেই লিখেছিলাম ‘যাদবপুরের মোড়’ কবিতাটা। ওই চাকরি ছেড়ে দেবার পর ‘আজকাল’ সংবাদপত্রে প্রুফ রিডারের কাজ পেলাম। কাজটা ভালই করতাম তাই সবাই আমার ঘাড়ে কাজ ফেলে দিয়ে বাইরে গিয়ে আড্ডা মারত আর সিগারেট খেত। একরাম (আলি) দা আমাকে দিয়ে মাঝে মাঝে লেখাতও কাগজে। এই করতে গিয়ে একদিন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে বকুনি খেলাম। উনি বললেন, ‘ এই দেখ তোমার নামে চিঠি এসেছে। তুমি একে তাকে গালাগালি করেছ। এখন এসব তুমি সামলাও’। ফলত আমি সেই চিঠির প্রত্যুত্তরে একটা চিঠি লিখলাম, সেটা পড়ে আবার সন্দীপন খুব খুশি হয়েছিলেন। একরামদা সেই চিঠি পড়ে বলেছিল ‘তোমার গদ্যের হাত ভাল’ ইত্যাদি। এরপর ওখানে লিখতে থাকলাম, কয়েকজন প্রশংসাও করলেন। তখন কবিতাও লিখছি আবার গদ্যও লিখছি। এমন সময় আমার মা মারা গেল ১৯৯৭ সালে। মা চাকরি করতে করতে মারা গেছে বলে একজন বললেন, ‘তুমি তো চাকরি পাবে, আবেদন কর’। বললাম, ওই স্কুলেই পড়াতে যাব? মা ওখানে চাকরি করতেন, আমার খারাপ লাগবে। উনি বললেন, ‘না, না, তোমাকে অন্য স্কুলে দেবে’। আবেদন করলাম, ১ বছর পর চাকরি পেলাম, ইন্টারভিউ ভাল দিয়েছিলাম, চাকরি হয়ে গেল সরকারি প্রাইমারি স্কুলে । ‘কোথায় পোস্টিং চাও’? আমাকে জিজ্ঞেস করা হল ইন্টারভিউ বোর্ডে। বললাম, বাড়িতে আমি আর বাবা, বাবা খুবই অসুস্থ। কাছেপিঠে হলে ভাল হয়।
উনি বললেন, ‘হিঙ্গলগঞ্জ – সুন্দরবনের কাছে, ওখানে যাও’। বুঝলাম লোকটা খুব হারামি। যাই হোক অনেক টানাপোড়েনের পর যেখানে আমাকে চাকরি দিল, সেখানে একজন শিক্ষক, ৩০০ ছাত্র আর বাসস্টপেজ থেকে ৪ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে যেতে হয়। আমার বাড়ি থেকে যেতে সময় লাগে আড়াই ঘণ্টা। এই হল আমার শিক্ষক হওয়ার ইতিবৃত্ত। আমি আমার শিক্ষাগত যোগ্যতা দিয়ে এই চাকরি পাইনি। তবে এখন বাচ্চাদের সঙ্গে সময় কাটাতে কাটাতে আমার মনটাও অনেক মালিন্যহীন ঘোরপ্যাঁচহীন হয়ে উঠেছে সম্ভবত।

সেখানে কী রকম অভিজ্ঞতা?

সে একটা মানচিত্রের বাইরের গ্রাম, নাম মোচপোল। দেগঙ্গায় বাস থেকে নেমে ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেতাম। ওই গ্রামের স্কুলের চাকরি আমাকে অনেক কবিতা দিয়েছে, অনেক লেখা এবং চিন্তা দিয়েছে যা এই গ্রামে না গেলে আমি জীবনের অনেকটা দেখা থেকে বঞ্চিত হতাম। গ্রামের কিছু মানুষ আমাকে খুবই ভালবাসতেন। ওখানে গিয়ে জানলাম নমস্কার বলা যাবে না, আমকে সালাম আলেকুম বললে আমাকে বলতে হবে আলেকুমে আসালাম। ওই গ্রামের পরিবেশ, স্কুলের পরিবেশ, ওখানকার মানুষের ভালোবাসাই আমাকে স্কুলমাস্টার করে তুলল। তো কালিদাস রায়ের সঙ্গে আমার কোনও মিল নেই। চাকরিটা করতে হয় তাই করি, যদিও বাচ্চাগুলোকে আমার খুবই ভালোলাগতো।

তোমার একটা লেটারপ্রেস ছিল না ?

১৯৮৯ সালে আমি আর আমার এক বন্ধুর সঙ্গে একটা লেটার প্রেস করেছিলাম। প্রথমে লোক দিয়ে চালাতাম পরে আমি নিজেই কম্পোজ করতাম, শুধু একজন মেশিনম্যান রেখেছিলাম। আমি তখন জয় গোস্বামীর কবিতার ভক্ত ছিলাম, একদিন জয়দা এসেও ছিলেন আমার প্রেসে। ‘আজ যদি আমায় জিজ্ঞেস কর’ পুরো কবিতাটা আমাদের শুনিয়েছিলেন চমকে গিয়েছিলাম এতো স্মৃতিশক্তি ! এতবড় কবিতাটা পুরো মুখস্থ ! সেই প্রেসে একটি গরীব-বাচ্চা ছেলে জয়দার কাছে কিছু পয়সা চাইল, জয়দা পকেটের সব পয়সা ছেলেটিকে দিয়ে দিল, আমি তো অবাক! একজন কবি এতবড়ো দাতা হয় নাকি? সেই বিস্ময় আমার আজও কাটেনি! আমি তো আজও পারিনা, নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে দিতে, পকেটে একটু রেখে তারপর দিই। তো ওই প্রেসটা খুব লোকসান করতে শুরু করল এবং আমরা তুলে দিলাম ব্যবসা। কারণ অনেকেই কাজ করিয়ে আর পয়সা দিত না। উঠে যাওয়ার আরেকটা কারণ রোজ সন্ধ্যে হলেই আমরা দুই বন্ধু বাজারে বাংলা মদের ঠেকে চলে যেতাম। ফলত ব্যবসার ক্ষতি হত। আমি আবার ওই পুরোনো প্রাইভেট কোম্পানি থেকে দ্বিতীয় খেপে চাকরির ডাক পেয়ে আবার সেখানেই চলে গেলাম।

বাঙালি হিন্দু পৌত্তলিক কবি হিসেবে তোমার কবিদেবতা কে? অন্তরে যাঁর নিত্য আরাধনা চলে। যেমন, গৃহস্থের বাড়িতে গৃহদেবতা থাকে। যেমন, আমরা জানি শঙ্খ ঘোষের কবিদেবতা রবীন্দ্রনাথ।

এটা খুব কঠিন প্রশ্ন। আমি সবার কবিতাই পড়ি। তো সেই ভাবে কবিদেবতা আমার কেউ নেই, কারণ আমার একজন কবিকে বেশিদিন ভালো লাগে না । আমার খুব কাছের কবিকেও মনে হয় বেশিদিন ভালো লাগছে না। সেই অর্থে আমার মা বাবারও অনেককিছু আমার ভালো লাগত না। আমার নিজেকেও নিজেকে অনেক সময় ভাল লাগে না। তবে আমি যেমন, উত্‍পলকুমার বসু, ভাস্কর চক্রবর্তী, মানিক চক্রবর্তী, শামশের আনোয়ার বা বিনয় মজুমদার বা প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর কবিতা পড়ি। আরও অনেকের কবিতা পড়ি হয়ত বা বিদেশী কবিদেরও পড়ি। তবে একজন কবিদেবতার আরাধনা করা আমার পক্ষে আজও সম্ভব হয়নি। আমার কবিদেবতা অনেক।

তুমি একমাত্র কবি যে সিপিএম শাসিত পশ্চিমবঙ্গকে ‘লাল পিঁপড়ের বাসা’ বলতে পেরেছে। ওই বইটিই আমি প্রথম পড়ি। তোমার দ্বিতীয় বই। এই বইটা কী ভাবে হয়ে উঠলো?

প্রথম কথা ওটা আমার তৃতীয় বই। এটা ঠিক কথা যে, শেষ দশ বছরের সিপিএমকে প্রচুর গালাগালি দিয়েছি। কিন্তু একই সঙ্গে আমি ভীতু। ‘যাদবপুরের মোড়’ কবিতায় একটা লাইন আছে ‘যাদবপুরের মোড়ের পর আর সিপিএম নেই’। এই কবিতাটা ‘দেশ’ পত্রিকায় ছাপা হয়। কিন্তু আমি এতো ভীতু, সিপিএমের হাতে মার খাবার ভয়ে ওই কবিতাটা যখন আমার বইয়ে ছাপা হয় ওই লাইনটা আমি বাদ দিয়ে দিই। কিন্তু স্থানীয় সিপিএম-এর খুচরো কর্মীদের হাতে আমি এতো ঠ্যালাগুঁতো খেয়েছি যে আমার লেখায় তার কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে।

কী রকম অপমান?

একটি ঘটনা বলি। আমার সাংঘাতিক অ্যাজমা আছে। মাঝে মাঝেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ি। কিছুদিন স্কুলে চাকরি করার পর দেখলাম অতদূরে চাকরি করা অসম্ভব হয়ে পড়ছে। তাই কাছে যদি কোথাও ট্রান্সফার হওয়া যায় সেই আশায় আমাদের সাংসদ তড়িত তোপদারের কাছে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি তার পি এ আমার কলেজের বন্ধু অরূপ। অরূপ বসে আছে একটা রিভলভিং চেয়ারে আর সাংসদ বসে আছেন একটি টুলে। অরূপকে বললাম সমস্যার কথা। সে বলল লোকাল কমিটির থেকে চিঠি নিয়ে আসতে। লোকাল কমিটিকে বললাম তারা বলল ঠিক আছে চিঠি পাঠিয়ে দেব। এরপর আবার সেই সাংসদের কাছে গেলাম সেখানে অরূপ বলল যে, তোমার লোকাল কমিটি তোমার জন্য কিছু করতে বারণ করেছে, তুমি তো আমাদের পার্টি কর না। আমি বললাম, আমি তোমাদের পার্টির ইউনিয়ন এবিপিটিএ – এর সদস্য। ও বলল, ‘না, না, আমাদের মিটিং মিছিলে যেতে হবে, তবে তোমার জন্য কিছু করব’। তো এই হল অবস্থা। তো লেখার সময় রাগ অভিমান এইসব এসে যেত, তবে লাল পিঁপড়ের বাসা-র সবটাই যে রাজনীতির লেখা তা নয়, লাল পিঁপড়ের বাসায় অন্য পিঁপড়েদের কথাও বলা আছে!

এখন বাড়ির কাছে কী করে ট্রান্সফার হলে?

তা জেনে তোমার কী হবে? আমি দু’বার ট্রান্সফার হই। প্রথমটা সিপিএম আমলে, দ্বিতীয় বার তৃণমূল আমলে। লেখালেখির ক্ষেত্রে কোনোদিন আমি কারো পা চাটিনি। তবে ট্রান্সফার-এর ক্ষেত্রে আমি বন্ধুদের পা সম্মানজনক ভাবে চেটেছিলাম। তাঁদের প্রতি আমি আজও কৃতজ্ঞ। তবে তাঁদের নাম আমি এখানে বলতে পারব না। যদিও প্রথমবারের ট্রান্সফারের সময় যে বন্ধু আমাকে সিপিএমের বড় এবং দীর্ঘ পা-টির দিকে চাটার জন্য এগিয়ে দিয়েছিলেন, সেদিন দেখলাম ফেসবুকে সে আমার নাম না উল্লেখ করে ‘অকৃতজ্ঞ, বেইমান’ ইত্যাদি বলে হেবি গাল দিয়েছে। তাতে অবশ্য আমি দুঃখ পেয়েছি, কারণ কৃতজ্ঞতা তো সাইনবোর্ড-এ লেখা যায়না, কৃতজ্ঞতা মনে থাকে চিরকাল, আমার মনেও তা আছে। যাক গে বন্ধুরাই তো গালাগাল দেবে? কারণ তারা তো আমার বন্ধু, প্রিয়জন, তাই না?

তোমার এই কবিজীবনে কটা কবিতার বই এখনও পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে ?

আমার প্রথম বই ‘একটি অল্পবয়সী ঘুম’ বেরোয় ১৯৯৬। দ্বিতীয় বই ‘শরীরে সন্দীপন নেই’ বেরোয় ১৯৯৮ সালে, তারপর ‘লাল পিঁপড়ের বাসা’ ২০০০ সালে প্রকাশিত হয়। প্রথম দুটো বই আমার বন্ধুরা করে। অমিতাভ ভট্টাচার্য ও প্রচ্ছায়া পত্রিকার প্রয়াত শৌনক বর্মণ, তাঁদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। তৃতীয় বই দাহপত্র-র সম্পাদক কমলকুমার দত্ত করেন। তাঁর প্রতিও আমার ঋণের শেষ নেই। যদিও টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম, এবং ওই একটা বইই আমি নিজের পয়সায় করি। সেইসময় আমি দাহপত্র-এ প্রায় রেগুলার কবিতা লিখতাম। কারণ আমার কাছে কেউ লেখা চাইত না। দাহপত্র আর নাটমন্দির এই দুটোই আমার কবিতা ছাপার জায়গা ছিল। এরপর ‘নাটমন্দির’ পত্রিকার সম্পাদক রঞ্জন আচার্য আমার ৩টি বই প্রকাশ করেছে। ‘বুনো গাধার ডাক’, ‘বাংলাভাষার মাদুর’ আর ‘অগাস্ট মাসের রাস্তা’। এই হল আমার ৬ টি কবিতার বইয়ের ইতিবৃত্ত।

কবি জীবনটাই বা কী রকম ?

আমার কবিজীবন খুব অনাড়ম্বর, আমি ব্যক্তিজীবনেও খুব আড়ম্বরহীন থাকতে ভালবাসি। আমার প্রকাশক-বন্ধু রঞ্জন আচার্যর জীবনও খুব অনাড়ম্বর। যেমন আমার বই ও কোনদিন উদ্বোধন করেনি। আমি সেটা চাইও না। কোনও খবরের কাগজে আমার কবিতার বইয়ের রিভিউ কোনদিন হয়নি। আমরা কোথাও পাঠাইও না রিভিউর জন্য। আমি কবি সম্মেলনেও যাই না। বাম আমলে সরকারি লিটিল ম্যাগাজিন মেলায় কবিতা পড়ার ডাক পাইনি, ২০১১ থেকে ডাক পাচ্ছি, যাইও, কারণ টাকাটা ভালই দেয়, যদিও ওটা আমাদের ডি এ-র টাকাই ঘুরিয়ে দেয়! তবে ওই ম্যারাপ বেঁধে মঞ্চে উঠে কবিতা পড়ার ব্যাপারটা আমার ভাল লাগে না, খুব নার্ভাস লাগে, ভয় করে, মনে হয় এই বুঝি স্মার্ট কবি হয়ে গেলাম, যেমন আমার অনেক কবি বন্ধুই খুব স্মার্ট। ঘরের মধ্যে ৫ /৬ জনের সামনে কবিতা পড়লাম সেটাই আমার পক্ষে স্বস্তিকর। আমার কবিতা নিয়ে একমাত্র তুমি দীর্ঘ আলোচনা করেছিলে একটি লিটিল ম্যাগাজিনে। সেটাই আমার কবিতা নিয়ে একমাত্র আলোচনা। আর ‘এই সময়’ সংবাদপত্রের এক রবিবারের পাতায় আমার কবিতা নিয়ে লিখেছিলে। এছাড়া একজন – দুজন খুব কাছের বন্ধুরাও লিখেছে আমার বই নিয়ে। তাঁরাও আমার বন্ধুই, প্রিয়জন। আর অচেনারা আমাকে আজও চিনলেন না, এটাও আমার বড় প্রাপ্তি।

কোন বই কত বিক্রি হয়েছে?

‘লাল পিঁপড়ের বাসা’ তো আর পাওয়া যেত না, সম্প্রতি রিপ্রিন্ট হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি তোমাদের আশীর্বাদে আমার বই মোটামুটি বিক্রি হয়ে যায়। কিন্তু ফিডব্যাক খুব কম পাই, মাঝে মাঝে মনে হয়, কবিতা কী কেউ পড়ে? অনেকেই কবিতার বইয়ের শুধুমাত্র ক্রেতা। আর পাঠক দু’চারজন মাত্র, এটা আমার ইদানীংকার অনুভূতি।

এই বই বিক্রির ইকনমিটা কী ?

প্রতিটা বই ধরো ৩০০ কপি ছাপা হয়।‘লাল পিঁপড়ের বাসা’ এইবার ৪০০ ছাপা হয়েছে, কিন্তু শুনলুম সেরকম বিক্রি হচ্ছে না। একবন্ধু বলল ‘ফেসবুকে নিজেই নিজের বইয়ের বিজ্ঞাপন কর’। কিন্তু ফেসবুকে লিখলে লোকে বড় গালাগাল করে। বলে ‘দূর মশাই আপনার বই কিনব কেন?’ একজন বলল, ‘আপনার বই কিনতে যাব কেন ? কিনলে বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় বা শ্রীজাতর বই কিনব’। এখন আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়ার পয়সা নেই। আমার বই উদ্বোধনও হয় না। প্রেস থেকে এল আর একটা দুটো করে বিক্রি হতে শুরু করল, এই হল আমার বই বিক্রির ইকনমি । আমার সব বই মোটামুটি বিক্রি হয়, সংস্করণ শেষ হতে অনেকদিন সময় লাগে। আর ফেসবুকে নিজের বই নিজে বিজ্ঞাপন দিতে আমার সত্যি খুব সঙ্কোচ হয়। কিন্তু সত্যি বলছি, বাধ্য হয়ে দিই। এই তো সেইদিন আমার উপন্যাসের(কিত কিত খেলা) বিজ্ঞাপন দিলাম ফেসবুকে (বইমেলার আগে), সেখানে ‘কাঙাল হারবারট’ নাম্মী এক তরুণ বোদ্ধা আমাকে তাঁর মহামূল্যবান কমেন্ট দিল, ‘ও বাবা আপনি আবার উপন্যাসও লেখেন নাকি?’ অর্থাৎ আপনি কবিতাটাই লিখতে পারেন না, আবার উপন্যাস! এই দেখে আমি খুব ভয় পেয়ে গেলাম, মনে হল কী দরকার এইসব লেখালেখি করার, এর চেয়ে প্রাইমারি মাস্টারি অনেক সেফ খেলা, মাস গেলে দু’চারটে টাকাও আসে, সংসারও চলে, কবিতা বা উপন্যাস লিখে তো আমার পেট ভরে না, তার ওপর আবার এইসব বুদ্ধিজীবীদের শিক্ষিত গালাগালি, উফ কী ভীষণ তীব্র তরবারির খোঁচা! কবিতা লিখে আমার দিঘা বেড়াতে যাওয়ার টিকিটও জোগাড় হয় না, তা আশাও করিনি আমি কোনোদিন, তা বলে বুদ্ধিদীপ্ত অপমানও আশা করিনি। যাক গে, তবু আমার লিখিত উপন্যাস, বইমেলায় বা অন্যান্য মেলায় রঞ্জন তিরিশ কপি মতো বিক্রি করতে পেরেছে, হয়ত সেইসব ক্রেতাদের মধ্যে ‘কাঙাল হারবারট-ও’ আছেন!

তুমি কি এই বই বিক্রি থেকে কোনও রয়ালটি পাও ?

না। আমি এক পয়সা রয়ালটি পাই না। বই বিক্রি করে যে টাকাটা আসে তাতে রঞ্জনের ছাপার খরচটা কোনোক্রমে উঠে আসে। অবশ্য কবিতা লিখে টাকা পাব এমন আশা কোনদিন করিনি এবং আমার একটাই উদ্দেশ্য রঞ্জনের সঙ্গে একজন উপাসকের মতো নির্লোভ হয়ে টিকে থাকা এই আর কি। আর আমি ওকে বলেছি, যদি আমার কবিতার বই বেচে তোমার দশ টাকাও লাভ হয় সেই টাকায় কোনও তরুণ কবির বই প্রকাশ করো। যদিও আমার বই বিক্রি করে রঞ্জনের কোনও লাভ হয় না বলেই আমার ধারণা। কবিতার বই বিক্রি করে লাভ শুনলে লোকে হাসবে। তবে হ্যাঁ, ‘আগামীকাল’ এ উপন্যাস লিখে আমি জীবনে সবচেয়ে বেশি টাকা পেয়েছি।

তুমি কি ছন্দে লিখতে পারো ? মানে তোমার ছন্দের বারান্দায় কি রোদ্দুর এসে পড়েছে?

প্রথম কথা একজন কবির কাজ কবিতাটা লেখা। একজন কবির কাজ কখনোই ছন্দের বারান্দায় ডন –বৈঠক দেওয়া নয়। তাই আমার ছন্দের বারান্দায় রোদ্দুর নয় মৃত কাকের হাহাকারের ছায়া এসে পড়ে প্রায়শই। আমার ছন্দের বারান্দায় আজও বিষাক্ত সাপের মনখারাপ, ঝরাপাতার মতো মৃদু পড়ে থাকে।
তবে হ্যাঁ আমি প্রথম থেকেই আমি গদ্যে লিখে এসেছি, সেইভাবে তথাকথিত ছন্দে লিখিনি। সেইজন্য আমাকে অনেকে বলে এই লোকটা ছন্দ জানে না বা জানলেও সেটা খুব কাঁচা ছন্দ। আমি যে ছন্দে একেবারেই লিখিনি তা নয়, সেগুলো খুবই লুকোনো ছন্দ, গদ্য কবিতার ভিতরেই তা লুকিয়ে আছে হয়ত; আমার জীবন আট ছয় বা আট দশ মাত্রার মতো মাপা নয়, ফলত আমার কবিতাও মাপা নয় তা বল্গাহীন, সীমানাহীন, আমার কবিতা কোনো নির্দিষ্ট বেড়া দিয়ে মাপা নয়।
‘বাংলাভাষার মাদুর’ এ কিছু ছন্দে লেখা আছে বা তারপরের বইতেও আছে। আমি একজনকে বললাম, আমি অক্ষরবৃত্তে লিখি সে বলল ওটা অক্ষরবৃত্ত নয়, ওটা অক্ষরবৃত্তের চাল। আমি এইসব চাল-বাল বুঝি না, আমি গদ্যে লিখি এবং কিছু মানুষ সেটা পড়ছে এইটুকুই আমার প্রাপ্তি। এবার গদ্যে লেখার ফলে আমার একটা সুনাম বা বদনাম হয়েছে, সেটা হল আমি নাকি অ্যান্টি পোয়েট্রি লিখি, মানিক চক্রবর্তীর মতো বা প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর মতো। এই যেমন সেদিন নৈহাটিতে কবিতা পড়তে গিয়েছিলাম, এক ভদ্রলোক বললেন, ‘তোমার কবিতা জ্যাক প্রেভরের কবিতার মতো। তুমি পড়েছ জ্যাক প্রেভরের কবিতা?’ বললাম, না, আমি পড়িনি। তাহলে ওঁর কবিতার মতো হয়ে গেছে। পরে অবশ্য আমি জ্যাক প্রেভ্রর পড়ি, এদিকে এক জায়গায় পড়লাম, সুনীল গাঙ্গুলী লিখেছেন জ্যাক প্রেভর তৃতীয় শ্রেণীর কবি। ফলত আমিও তৃতীয় শ্রেণির কবি হয়ে গেলাম। তবে হ্যাঁ, গদ্য ছন্দেও একটা ইনার ছন্দ থাকে সেটা গাধারা বুঝলে তো? গদ্যে কবিতা বা গদ্যের মতো অনেকটা অক্ষরবৃত্তের চালে লেখাটাও একটা লেখা, তার জন্যও সাধনা লাগে, যাক গে পণ্ডিতেরাও আমার আত্মীয়, বন্ধু।

তোমার ফেসবুক ফ্যান পেজ আছে, যে কোনো বিখ্যাত কবির মতো। কী ভাবে হলো?

কলকাতার কিছু অল্পবয়সী ছেলে যারা আমার বন্ধু এবং প্রাণের মানুষ তারাই এই ফেসবুক পেজটা খুলেছে। আমি কিছুই জানতুম না। হঠাত্‍ একদিন বিকেলে আমি ফেসবুক খুলে দেখি আমার নামে একটা পেজ হয়েছে। এই পেজটা হওয়ার পর ত্রিপুরা থেকে আমার প্রিয় কবিবন্ধু প্রবুদ্ধসুন্দর কর বলেছিল, ‘এর জন্য তুমি কিন্তু অপমানিতও হতে পার’। আমি তাকে বললাম, কতকগুলো বাচ্চা ছেলে আমাকে ভালোবাসে, ওরা এটা করেছে। মাঝে মাঝে দেখি সেই পেজে কয়েকজন পোস্ট করেছে। আমি অবশ্য ওখানে কিছু পোস্ট করি না। তবে হ্যাঁ, ভালোও লাগে এসব দেখে। যদিও প্রবুব্ধসুন্দরের সেই কথা আজও আমার মাথায় আছে।

তোমার তো একটা ফ্যানডম আছে, সেটা সামলাও কী করে?

সেটা ইদানীং হয়েছে দেখছি। একটু অস্বস্তি হয়, আমি চোখ বুজে থাকি।

আমার তো মনে হয় ভবিষ্যতে ব্যারাকপুরে তোমার নামে রাস্তা হবে। ‘রানা রায়চৌধুরি সরণি’।

হা হা হা। এসব আমি আশা করি না। এরকম হোক সেরকম কোনও ইচ্ছাও আমার নেই। আমি চাইব সেটা যেন না হয়। আমি ‘বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি রক্ষা কমিটি’র সভায় মাঝে মাঝে যেতাম। তারপর ভাস্করদা মারা যাবার পর বাসবীদি ভাস্করদার প্রয়াণ দিবসে প্রতিবছর একটা অনুষ্ঠান করেন, তো সবটাই ভাল কাজ কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব নয়। এখন আমার তো সন্তান নেই, আমার স্মরণ কমিটি কে চালাবে? সুতরাং ওসব না হওয়াই ভাল। আর আমি এসব নিয়ে ভাবিও না। ভাল কবিতা লিখতে পারলেই আমার জীবন অনেক সুখের হবে। আমি চাই না আমার নামে কোনও স্মরণ কমিটি হোক বা রানা রায়চৌধুরি স্মৃতি পুরস্কার চালু হোক – খুব হাস্যকর ব্যাপার। আমি যেহেতু ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ, তাঁর কাছে আমি প্রার্থনা করি আমাকে যেন পুরস্কার না দেওয়া হয়। ২৫ কি ৩০ হাজার টাকার জন্য হয়তো একটু লোভ হবে কিন্তু পুরস্কার পাওয়াটা আমার কাছে একটা শাস্তি স্বরূপ হবে।

তোমার ডান হাতের দুটি আঙুলে রক্তপ্রবাল আর গোমেদ এবং বাঁ হাতের দুটি আঙুলে পান্না এবং মুক্তো এরা কি কাজ দিচ্ছে ?

দেখ আমি জীবনটা রসেবশে কাটাতে চাই, ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেমন বলেছেন। পান্নাটা ধারণ করেছি অমরত্বের জন্য, আমার যাতে রক্তপাত না হয় বা সমাজে যাতে রক্তপাত না হয় তার জন্য রক্তপ্রবাল, গোমেদটি হল যৌনতার জন্য, মানে সমাজে এবং আমার জীবনে যাতে অবাধ যৌনতা চলে আর মুক্তোটি হল শান্তির জন্য, শুধু আমার জীবনের শান্তি নয়, সমাজ জীবনেও যাতে শান্তি বজায় থাকে। এই ধারণা নিয়েই আমি এইগুলো আঙুলে পরে আছি এবং আনন্দেই আছি।

শুনলাম তুমি দীক্ষাও নিয়েছ গুরুর কাছে ?

ঠিকই শুনেছ। প্রতিদিন সকালে চানের পর নাম জপ করি। আমার গুরুর নাম জ্ঞানানন্দ সরস্বতী, উনি পেশায় ডাক্তার ছিলেন, পরে সন্ন্যাসী হন। এখন হয়েছে কী আমি শার্ট প্যান্ট পরে দীক্ষা নিতে চলে গেছি । ওখানে একটি লোক আমাকে দেদার আমাকে খুব গালমন্দ করল, যে কেন আমি শার্ট প্যান্ট পরে দীক্ষা নিতে গেছি। বলল, আপনি শার্ট – প্যান্ট পরে দীক্ষা নিতে পারবেন না। তখন গুরুকে দেব বলে একটা ধুতি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, ওই ধুতিটা পরে নিলাম আর গুরুকে একটা গামছা দিলাম কারণ দীক্ষা নিলে গুরুকে কিছু একটা দিতে হয়। আর যেহেতু আমার তখন আমার কাছে পয়সা ছিল না তাই গুরুকে পাঁচ টাকার একটা কয়েন দিয়েছিলাম। ওখানে শ’য়ে শ’য়ে লোক গুরুর কাছে দীক্ষা নিচ্ছে লাইন দিয়ে। উনি দ্রুত আমাকে দীক্ষা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। তখন ওখানে একজনের সঙ্গে আলাপ হল যিনি ৩ / ৪ জায়গায় দীক্ষা নিয়েছেন। মানে রাম ঠাকুর, রামকৃষ্ণ মিশন, অনুকূল ঠাকুর এই সব জায়গায়। আমি ওনাকে বললাম আপনি তো দীক্ষা স্পেশ্যালিস্ট আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিন যে কী ভাবে ১০৮ বার নাম জপ করব। তো উনি বুঝিয়ে দিলেন। এই সব যে খুব একটা বিশ্বাস থেকে করি তা নয়, পার্টিশিপেশনটা আমার ভাল লাগে। যেমন আমি প্রতি মহালয়ায় গঙ্গায় তর্পণ করতে যাই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস গঙ্গার এই দূষিত জল আমার পিতৃপুরুষ গ্রহণ করছেন না বা ২০ টাকার পুরোহিত কী বলছেন তার কোনও মানে নেই আমার কাছে, তবে ওই পার্টিশিপেশনটা ভাল লাগে। মা মারা যাবার পর মাথা নেড়া করিনি কিছু নিয়মকানুন মানিনি, এমনকী ওই সময় যৌনতাও নিষিদ্ধ তাও করেছি, চারপাশের লোকজন খুব খিস্তি করল। আবার বাবা মারা গেলে মাথা নেড়া করলাম সব নিয়মকানুন মানলাম, কারণ ভাবলাম একবার করে দেখি কেমন লাগে ওই পার্টিশিপেশন আর কি। মানে নিয়ম আর নিয়মহীনতা দুটোই সাধ্য মতো ভাঙতে ইচ্ছে করে। তবে আমি ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ। সেই ঈশ্বর কালি, দুর্গা বা শিব কি রামকৃষ্ণ হবেন তার কোনও মানে নেই, কোনও মানুষও হতে পারে। তুমিও হতে পার। বিপদে পড়ে তোমাকেই ঈশ্বর ভেবে ডাকলাম এবং পরিত্রাণ পেয়ে গেলাম। ওই ডাকাটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

বাংলা কবিতার ব্রাহ্মসমাজ ভেঙে আদি ও নব দুই ভাগ হয়েছে। ওই কৃত্তিবাস পত্রিকার কথা বলছি, কংগ্রেসেও এরকম ছিল আদি ও নব। তুমি কোন দিকে ?

আমি কোনোদিকেই নেই। হঠাত্‍ একদিন অংশুমান কর আমাকে বলে ‘কৃত্তিবাস’ এ লেখা দাও, মানে যেটাকে তুমি আদি বলছ, সেখানে। আমি বললাম, এতদিন তো কেউ চায়নি। এখন কেন চাইছ? ও বলল, ‘এতদিন চায়নি কেন জানি না, আমি এখন চাইছি’। তো ওখানে কবিতা দিলাম। এর জন্য আবার অনেকের কাছে খিস্তি শুনতে হল। আবার ‘কৃত্তিবাস’ এ কবিতা পড়ে অনেকে আমাকে বলেছে ‘আপনার লেখা প্রথম এখানে পড়লাম, আপনি এমন সব কাগজে লেখেন সেগুলো পাওয়া যায় না’। তো কয়েকজন পাঠকও পেলাম ওখানে লিখে। আসলে লোভে পড়েই হয়ত অংশুমানকে এড়াতে পারিনি, আমি তো মানুষ, আমারও কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি আছে, আমার সবটাই যে ঠিক তা তো নয়?

ওই পঞ্চাশের দশকের বস্তাপচা কৃত্তিবাসি ঐতিহ্যে তুমি বিশ্বাস করো?

না। এই ধরণের কোনও ঐতিহ্যে আমি বিশ্বাস করি না। তাই আমি সুনীল গাঙ্গুলি থাকাকালীন কৃত্তিবাস-এ লিখিনি বা কেউ লিখতে বলেওনি বলে খুব আশ্বস্ত থাকতাম। তবে এখন লিখছি কেন? এঁরা কবিতা চেয়েছেন তাই লিখেছি। যেদিন চাইবেন না আর লিখবও না।

আর ‘নব’রা যদি কবিতা চায়?

না, সেখানে আমি কবিতা দেব না। কেন দেব না, সেসব এখানে বলতে চাই না। আর সত্যি বলতে বীজেশ সাহা লোকটাকে আমার কোনোদিনই পছন্দ নয়, ফলে সেখানে লেখার প্রশ্নই নেই, যাকে আমার নীতিগত কারণে বা আদর্শগত কারণে পচ্ছন্দ নয় তার সঙ্গে আমি ঘর করিনা। আর ‘নতুন কৃত্তিবাস’-এর সম্পাদকমণ্ডলীতে যার আছেন তাদেরও আমার খুব একটা পছন্দ নয়।

বাংলা কবিতার ৯৫% পাঠকই কবি। এর বাইরে একটা ক্রাউড আছে যারা অন্যের কবিতা আবৃত্তি করে বা অন্যের কবিতা নিয়ে গান বাঁধে। এছাড়া বাংলা কবিতার শুধুমাত্র পাঠক খুব কম। আর্ট ফর্ম হিসেবে কবিতা এখনও কতটা কার্যকরী ?

আমি এসব নিয়ে ভাবিনি কোনোদিন। কবিতা লিখি। হ্যাঁ, একটা ছাঁচে পড়ে গেছি। কবিতা লিখে আনন্দ পাই। নতুন নতুন ফর্মে ভাবা, নতুন শব্দ ব্যবহার করা, সেদিন একজন জিজ্ঞেস করল, ‘তুই অ্যান্টিক্যুইটি হুইস্কি খেয়েছিস’? আমি বললাম, না খাইনি। তবে ওই শব্দটা কবিতায় ব্যবহার করলাম। আমার এই ফর্মটায় লিখতে ভাল লাগে, আর্ট ফর্ম হিসেবে এটা এখনও কতটা কার্যকরী বলতে পারব না। তবে আমার ‘অগাস্ট মাসের রাস্তা’ বইটি পড়ে অনেকে বলেছে ‘এগুলো কি কবিতা? এত গদ্যর বই’। তাদের কে বলেছি এগুলো টানা গদ্যে লেখা কবিতা। সেদিন এক ডাক্তার আমাকে বললেন, ‘তোমার ওই গদ্যের বইটা পড়লাম’। কোনটা জিজ্ঞেস করতে বললেন, ‘অগাস্ট মাসের রাস্তা’। আমি বললাম ওটা তো কবিতার বই। তো আমার কবিতার ফর্ম নিয়ে পাঠকের এই ধারণা।

সমসাময়িক বাংলা লিটিল ম্যাগাজিন সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?

আমি এতোদিন লিটিল ম্যাগাজিনেই লিখে এসেছি। আমার কবি পরিচিতি লিটিল ম্যাগাজিনে লিখেই। তবে হ্যাঁ, সব লিটিল ম্যাগাজিনই যে ভাল লাগে একথা বলব না। আমরা যদি পঞ্চাশ / ষাট / সত্তরের দশকের বা আশির দশকের লিটিল ম্যাগাজিনের কথা ভাবি, সে তুলনায় আজকের লিটিল ম্যাগাজিনের মান বেশ নেমে গেছে। তবু তারও মধ্যে কিছু পত্রিকা নিজের মতো করে চেষ্টা করছে , যেমন ‘জংগলমহল’, ‘দাহপত্র’, ‘শুধু বিঘে দুই’, ‘কবিয়াল’, এরকম আরো হয়ত আছে, আমার এই মুহূর্তে সব নাম মনেও পড়ছে না।

তুমি কিছুদিন ধরে গল্প লিখতে শুরু করেছ, ২০১৪ – র ‘আগামীকাল’ উল্টোপুজো সংখ্যায় তোমার উপন্যাস ‘কিতকিত খেলা’ প্রকাশিত হয়েছে। কবি থেকে গল্পকার থেকে ঔপন্যাসিক কী ভাবে হয়ে উঠলে ?

অনেকদিন ধরে কবিতা লিখে লিখে আমি বেশ ক্লান্ত। তাই আমি এই উপন্যাসের ফর্মটা নিয়ে একটা কাজ করতে চাইলাম, তোমরাও সুযোগ দিলে। এমনকী আমার প্রথম গল্প তুমিই ‘আগামীকাল’ এ ছেপেছিলে। তো এই গল্প আর উপন্যাস নিয়ে কিছু কাজ করার ইচ্ছে আছে। উপন্যাস পড়ে অনেকে ভাল বলেছে আবার অনেকে গালাগালিও দিয়েছে। এবং আমি শুনেছি বিখ্যাত গল্পকার সায়ন্তনী পুততুণ্ড আমার গল্প পড়ে বলেছেন এটা কিছুই হয়নি। আমি বুঝি আমার গল্প অনেকের কাছেই গ্রহণযোগ্য হচ্ছে না, তো আমি কী করব? আমি এভাবেই লিখব। সেদিন একজন আমাকে বলল, ‘আসলে ব্যর্থ কবিরাই উপন্যাস লিখতে শুরু করে’। আবার কেউ কেউ বলেছে ‘তুমি ভাল করে সুবোধ ঘোষ পড়, মতি নন্দী পড়, অমিয়ভূষণ পড়………….’ তবু ‘মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়’র মতো না হলেও আমার গল্প পড়ে দু’চারজন প্রকৃত মানুষ নিকটে এসেছে।

মানে এই সব পড়ে তারপর লিখতে এস – এই তাঁদের পরামর্শ ?

হ্যাঁ। কিন্তু আমি তো আমার মনে যা আসে তাই লিখব। তুমি যখন আমাকে বললে উপন্যাস লিখতে, সেটা আমি একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবেই নিয়েছিলাম। আমি আরও কয়েকটা উপন্যাস লিখতে চাই। কিন্তু আমার পরবর্তী উপন্যাসের পাঠক আমাকে কতটা গ্রহণ করবেন তা নিয়ে আমি এখনো কিছুই জানিনা।

তোমার উপন্যাসের (কিত কিত খেলা) নায়ক খঞ্জ এবং ভালো আর বাকি সব চরিত্ররা দু –একজন বাদে, খারাপ। এরকম একটা সুবিধাজনক অবস্থান থেকে নায়ককে তৈরি করলে কেন? তুমি কি শুধুই একজন ভালো কবি আর সবাই খারাপ ?

তুমি যে ভাবে প্রশ্নটা করলে আমি সেরকম ভেবে নায়ককে তৈরি করিনি। লিখতে লিখতে ওরকম হয়ে গেছে। আর সমাজের অনেকটাই যে খারাপ একথা তো অস্বীকার করা যায় না।

হ্যাঁ। কিন্তু শুধু তুমি ভালো আর সবাই খারাপ ? এরকমহয় নাকি ?

আমার তো ধারণা তাই। আর সমাজের বেশির ভাগ লোককেই আমার পছন্দ হয় না।

বাংলার খোকা গদ্য ভাষা সম্পর্কে নবারুণ ভট্টাচার্য বলেছিলেন, ‘একটা ভাষা লুপ্ত না হয়েও মারা যেতে পারে, সেই ক্লিনিকালি জীবন্ত শবের সাধনায় কোন সিদ্ধি হবে’ ? এ বিষয়ে তুমি কী মনে কর? তুমি তো গদ্য লিখছ।

আমাদের বাংলা ভাষার মধ্যেই আরেকটা ভাষা লুকিয়ে আছে, আমি সেটাকেই উদ্ধার করার চেষ্টা করি। ওই ‘ক্লিনিকালি জীবন্ত শব’কেই আমি নানাভাবে জাগাতে চেষ্টা করি। লেখার সময় ভাষার সামাজিক মান্যতার কথা মাথায়ও আসে না। শুধু গদ্য নয়, কবিতার ক্ষেত্রেও। এর ফলে কেউ কেউ খারাপ বলেছে।
মূলত গদ্য লেখার সময় আমি এক নতুন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হই, তখন আমার জীবনের সব কালবৈশাখী ঝড় আমার ভিতরের সব আমবাগানকে তছনছ করে দেয়। আমার ভিতরের বালকবালিকার দল তখন প্রবল উৎসাহে আমার বাইরের বাগানের আম-কে কুড়োতে থাকে। ঝড়ে যেসব পাতা গাছ থেকে খসে পড়ে তারাই আমার গদ্যের বাংলা অক্ষর, ফলে তা কখনোই জীবন্ত শব নয়, তা দূরগামী ইশারা বা দূরগামী ভাষার সন্তাপ।

তোমার উপন্যাসে জীবনানন্দের প্রভাব প্রচুর। তবে কি জীবনানন্দই আদর্শ মডেল ?

আমি সচেতন ভাবে তাঁকে মডেল করতে চাইনি এবং আমার আদর্শ মডেল কেউ নেই। আমি চেষ্টা করছি নিজেই নিজের আদর্শ হয়ে ওঠা। কিন্তু তাঁর গদ্যের গভীর প্রভাবের কারণে ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছে। লেখার পর আমার মনে হল হয়তো কোনও কোনও অংশ জীবনানন্দের ‘কারুবাসনা’ বা ‘মাল্যবানে’র মতো হয়ে গেছে আবার হয়ত হয়ওনি। যেহেতু জীবনানন্দর গল্প ও উপন্যাস আমার প্রিয় পাঠ্য তালিকায় আছে , তাই এমন হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে লেখার সময় এমন মনে হয়নি।

জীবনানন্দ কবিতার ভাষায় যে নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটালেন, এরপর শক্তি চট্টোপাধ্যায়রা সস্তা লিরিকসর্বস্ব জনপ্রিয় পদ্য জোয়ারে গা ভাসালেন – এতে বাংলা কবিতার ক্ষতি হলো বলে তুমি মনে করো ?

একটা কথা বলি, যে কোনও ক্ষতির একটি লাভের দিক আছে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় খুবই জনপ্রিয় এবং শক্তিশালী কবি। হ্যাঁ, ক্ষতি তো কিছু হয়েছে আবার লাভও হয়েছে, শক্তি না থাকলে উৎপল বসুর কবিতা বা ভাস্করদার কবিতা বা প্রণবেন্দুকে আমি আবিষ্কারই করতে পারতাম না। শক্তির ওই লিরিক সর্বস্বতা পরবর্তীকালে অনেকেই অনুসরণ করেছেন। বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সেটা খুব দুঃখের ব্যাপার। এসব আবৃত্তিযোগ্য কবিতা। এমনকী ষাটের দশকে মলয় রায়চৌধুরি বা হাংরিরা যে ধরণের কবিতার ভাষা ব্যবহার করেছে এর পরেও অনেকে পদ্য লিখে ফাংশনে হাততালি পেতে চেয়েছে, পেয়েওছে।

তোমার কবিতায় যৌনতা একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। যৌনতাকে তুমি কী ভাবে দেখ?

যৌনতার গুরুত্ব মানুষের জীবনে অসীম। আমি মনে মনে খুবই যৌনতার চর্চা করি, তাই সেটা আমার লেখায় এসে হাজির হয়। আমার দুজন ঈশ্বর, একজন তো অধ্যাত্মবাদের আর একজন যৌনতার। ঈশ্বরের কাছে যেমন প্রার্থনা করি যৌনতার কাছেও তেমন করি। ঈশ্বর সাধনার মতোই যৌনতা একটা সাধনা। আমি যৌন স্বাধীনতার পক্ষে। যদিও আমি খুব লাজুক আর ভীতু, কিন্তু যৌনতা আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এবং সেটা আমার লেখায়ও আসে।

তুমি কি মনে কর যৌনতার সামাজিক বৈধতা থাকা উচিত্‍ ?

আমার মনে হয় সামাজিক বৈধতা না থাকলেই ভাল। আমার উপায় নেই আমি বৈধতাটা মেনে নিচ্ছি, আসলে আমি এটার পক্ষে নই। আমাকে সবাই ভাবে শুদ্ধাচারি একজন কবি, কিন্তু আমার সেটাকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, পারি না, তাই লেখায় ভাঙি, সবচেয়ে ভাল হতো জীবনে ভেঙে ফেলতে পারলে।

তোমার কবিতা লেখার মোটিভেশন হিসেবে ভাস্কর চক্রবর্তী আর প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর ভূমিকা কী রকম?

আমি এঁদের কবিতা দীর্ঘদিন পড়েছি। এঁদের কবিতা পড়ে অনেক কিছু শিখেছি। শুধু এঁরা নয়, মানিক চক্রবর্তী, সমশের আনোয়ার, এঁদের কবিতা পড়ে অনেক কিছু শিখেছি। তবে আমি শঙ্খ ঘোষ বা রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরির কবিতা পড়ে কবিতা লেখা শিখিনি। ইদানীং অবশ্য গৌতম বসু খুব ভালো লাগছে, গৌতম চৌধুরী বা রণজিৎ দাশও আমার প্রিয় কবি।

বিনয় মজুমদারই বা তোমাকে কতটা প্ররোচিত করে? তাঁর জীবনানন্দীয় বোধ, ধ্রুপদী ভাষা,ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে আবিশ্ব জগতের এক সুররিয়াল নেটওয়ার্ক তৈরি………..

আমি যখন কবিতা লিখতে শুরু করি তখন দুজন জীবিত কবির নাম জানতাম। একজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আর একজন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। আমি জানতাম বাংলায় এই দুজনই বিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের পর। মাকে একবার ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে বিরাট লাইন। তখন পাশের বইয়ের দোকানে গিয়ে বললাম, দাদা সুনীল গাঙ্গুলির শ্রেষ্ঠ কবিতা আছে? পেয়ে গেলাম। ওই লাইনে বসেই পড়তে শুরু করলাম। এই ভেবে যে কবিতা লেখা শিখব। সেই সময় ওই শক্তি আর সুনীলই পড়তাম। একদিন এক বন্ধু বলল, ‘তুমি বিনয় মজুমদারের কবিতা পড়েছ?’ আমি বললাম, এঁর নাম তো শুনিনি। তারপর বিনয়ের একটি বই হাতে এল নাম ‘ফিরে এসো চাকা’। এই বইটি আমার খুবই ভাল লেগেছিল। আরেকটি বইও খুব আবিষ্ট করেছিল সেটি হল ‘অঘ্রাণের অনুভূতিমালা’। তবে বিনয়ের ‘ভুট্টা সিরিজ’ পড়ে আমি চমকে গিয়েছিলাম। খুবই প্রভোকেটিং ভাষা। বাংলা কবিতার ইতিহাসে একটি মাইলস্টোন। আমার ওই ভাষায় খুব লিখতে ইচ্ছে করে। ‘ফিরে এসো চাকা’তে এক ধরণের হৃদয় এলোমেলো ব্যাপার আছে, দীর্ঘদিন ধরে মনকে আবিষ্ট করে রাখে। কি সাঙ্ঘাতিক গভীরে তার বাস, আর ‘ভুট্টা সিরিজ’ চমকদার যৌন ঝড় যেন, ‘ভুট্টা সিরিজ’ পড়ে আমার হস্তচালিত প্রাণতাঁত মাকু চালাতে শুরু করেছিল। ‘ফিরে এসো চাকা’ যদি উপাসনা-গৃহের যৌনউত্তেজক বা প্রেমউত্তেজক মোমবাতির আলো হয় তবে ‘ভুট্টা সিরিজ’ আমার জীবনের নতুন কলম্বাসের জাহাজ!

‘আদার ব্যাপারি বানিয়েছে এক জাহাজমার্কা বাড়ি’ – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কবিতার একটি লাইন এটি। তোমার কী মনে হয় উনি অসচেতন বা সচেতন ভাবেই নিজের যাবতীয় সাহিত্যকর্মর উদ্দেশ্যেই এই লাইনটি লিখেছেন ?

আমার ধারণা সচেতন ভাবেই লিখেছেন।

২০১৬ সালে পৌঁছে আগামীদিনে রাণা রায়চৌধুরি তার লেখাকে কীভাবে দেখছে ?

দেখ লেখাটা এখন আমার জীবনযাপনের অঙ্গ হয়ে গেছে। যেমন আমি ভাত খাই, পায়খানা করি বা সেক্স করি সেভাবেই আমি লিখি। একটা অভ্যাস। কিন্তু সেই অভ্যাস থেকে বেরতে চাই। আজ সকালেই ভাবছিলাম আমি যদি ৩ বছর কবিতা না লিখি তাহলে সবচেয়ে ভাল হয়। যখন লিখতে শুরু করেছিলাম তখন কেউ লেখা চাইত না, এখন অনেকে লেখা চায়। ফেসবুকের কল্যাণে অনেকে আমার নাম জানে। তারা আমার বই কিনতে চায়। এখন আমি কবি পরিচিতি থেকে বেরতে চাইছি। এটা আমার কাছে যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি একটা অভ্যাসে পড়ে গেছি। সেখান থেকে বেরতে চাইছি। আমার এটা আর ভাললাগছে না। ধরা যাক, আগামী ১০ বছর রাণা রায়চৌধুরি নামে কোনও কবি নেই। আমার লেখক জীবন শেষ। ১০ বছর পর আমি আবার একটা লেখক জীবন শুরু করলাম, তখন কী লিখব সেটা তখন দেখা যাবে।

তুমি কি সেইদিকে যাবার চেষ্টা করছ ?

আমি লেখা অনেক কমিয়ে দিয়েছি। নিজেকে এই লেখালিখি থেকে উইদড্র করে নিতে চাই। আগামীবছর আর কোথাও লেখা দেব না। আমি চাই না আমার আর কোনও লেখা ছাপা হোক। আমি ক্লান্ত। এই কবিকারাগার থেকে আমি মুক্তি চাই। তবে কতখানি পারব জানি না। কেউ লেখা চাইলে না করতে পারি না, আবার লিখতে বসি। কিম্বা খুব ডিপ্রেশনে খুব রাগে খুব দুঃখে খুব হতাশায় খুব আনন্দে আমি কবিতার কাছে না গিয়ে পারিনা। খোলা জানলা দেখলে আমার কবিতা আসে, রেল লাইনের একা চলে যাওয়া দেখলে আমার কবিতা আসে, সেক্ষেত্রে আমি না লিখে পারব কিনা জানিনা।

***

admin